Una madre arriesgó su vida para reunirse con sus hijos en EE. UU. Ahora se enfrenta a la cárcel

En las semanas posteriores a su deportación, Mayra Machado estaba sentada sola en una habitación oscura, mirando su teléfono.

En un videochat, sus tres hijos la inundaron con preguntas. ¿Dónde estaba? ¿Por qué los había abandonado? ¿Cuándo regresaría a casa en Arkansas?

No quería decirles que estaba en un pueblo remoto invadido por pandillas en El Salvador, así que les mintió. "Estoy bien", dijo ella. "Estaré en casa pronto".

Estados Unidos deporta a cientos de miles de inmigrantes cada año. Pero para Machado y otros padres de niños nacidos en Estados Unidos, quedarse en su país de origen muchas veces simplemente no es una opción, a pesar del riesgo.

Para cumplir su promesa a sus hijos, Machado tuvo que embarcarse en un peligroso viaje junto a contrabandistas vinculados a un poderoso cártel de la droga.

Eventualmente regresaría a la tranquila ciudad de Siloam Springs, en Arkansas, pero una decisión imprudente de su juventud, y una característica poco conocida de la política de inmigración estadounidense, amenazaría con separar a su familia una vez más.

Machado tenía 5 años cuando ella y su madre cruzaron ilegalmente a los Estados Unidos, huyendo de los bombardeos en su pueblo durante los últimos años de la guerra civil en El Salvador.

Ella creció hablando inglés con un relajado acento californiano que adquirió durante su juventud en Santa Ana. Más tarde, después de que ella y su madre se mudaron para estar cerca de su familia en Arkansas, adoptó un suave acento sureño. Le encantaron las compras y el fútbol y navegó por la vida con un alegre optimismo.

A los 19 años, Machado cometió un error tonto. Después de que se retrasó en los pagos del préstamo, su automóvil fue confiscado. Para sacarlo, falsificó la firma de un amigo en dos cheques por un total de $ 1,500.

Ella fue declarada culpable de tres delitos graves y, después de completar un programa ordenado por la corte, juró no volver a meterse en líos nunca más.

Una década más tarde, Machado había cambiado su vida. Trabajaba en la oficina de un oftalmólogo, manejaba un BMW y tuvo tres hermosos niños. El padre de sus hijos estaba fuera de la escena familiar, pero Machado había encontrado a un hombre amable con un buen trabajo y estaban comprometidos.

Poco antes de Navidad en 2015, una parada de tráfico de rutina cambió todo. Como tenía una infracción sin pagar, Machado fue llevada a una estación de policía. Allí, un oficial designado para actuar como agente de inmigración descubrió las condenas por delitos graves de Machado y comenzó el proceso que condujo a su deportación.

A diferencia de las administraciones anteriores, que a menudo habían deportado inmigrantes utilizando puntos de control de tráfico o redadas en los centros de trabajo, el presidente Obama había prometido priorizar las deportaciones solo de personas con condenas penales, diciendo que atacaría a "delincuentes y no a familias". Machado pensó que había pagado su deuda a la sociedad pero descubrió que como inmigrante en el país ilegalmente, no tenía el lujo de cometer errores.

Después de luchar por su caso durante 13 meses, Machado fue deportada en enero de 2017. Llegó a El Salvador con grilletes en un avión de Inmigración y Control de Aduanas.

Unos familiares lejanos le ofrecieron un lugar para quedarse en la aldea rural de Hacienda La Carrera, pero su acento y su aspecto claramente estadounidense, la convertía en un blanco para las pandillas. Muchas casas habían sido abandonadas por residentes que huían de los delincuentes que imponían "impuestos" a los locales y forzaban a las mujeres bonitas a ser sus novias.

Pero lo que la mantenía despierta por la noche, mientras escuchaba ocasionales estallidos de disparos y apartaba los mosquitos que le mordían los brazos y las piernas, era el miedo por sus hijos: Dominic, de 12 años; Dyanara, de 11; y Dorian, de 8. Vivían en Siloam Springs con su abuela, que se levantaba antes del amanecer para trabajar en una planta empacadora de carne.

Dominic aún no sabía dónde estaba, pero se culpó a sí mismo por la desaparición de su madre. En el momento de la parada de tráfico de 2016, Machado había regresado a la tienda donde había dejado sus lentes.

El niño brillante y extrovertido, que compartía la amplia sonrisa de su madre y sus ojos almendrados, se vio muy afectado durante los meses que Machado pasó en el centro de detención de inmigrantes. Comenzó a pelear contra su hermana menor. Sus notas en la escuela comenzaron a bajar.

Machado sabía los peligros de tratar de regresar a los Estados Unidos. Pero, se dijo a sí misma, era madre y se supone que las madres deben estar con sus hijos.

Así que una mañana de marzo de 2017, menos de tres meses después de su deportación, Machado se despertó al amanecer y recorrió kilómetros de campos de caña de azúcar hacia una estrecha carretera, donde abordó el primero de muchos autobuses hacia el norte.

Cuando finalmente se estaba acercando a la frontera con Estados Unidos un contrabandista le puso una pistola en la cabeza.

Machado había estado en el camino de los migrantes durante semanas, ocultándose de las autoridades en los taxis y los remolques atestados. Había pasado días sin comer y había comenzado a soñar con tomar una ducha.

Pero solo ahora, cuando el contrabandista la apunto con su arma, se dio cuenta del peligro en el que estaba.

"Estoy en manos del cártel del Golfo", pensó. Y luego: "Podría morir, y mis hijos nunca volverán a ver a su madre".

Machado había usado $ 8,000 de sus ahorros para pagar una red de contrabando que había prometido un corto viaje a Estados Unidos. Pero al llegar ese mes de abril a Tamaulipas, el estado del norte de México donde las bandas de narcotraficantes habían ingresado al negocio de la trata de personas, no importaba que Machado hubiera pagado todo ese efectivo semanas antes. Los contrabandistas dijeron que tendría que esperar para cruzar la frontera hasta que estuvieran listos.

En una casa de seguridad llena de colchones sucios, Machado fue obligada a cocinar y limpiar. Ella no sabía nada de la cocina mexicana, y cuando se equivocó al hacer una salsa, los hombres se la arrojaron a la cara.

"¡Estás gorda y eres una holgazana!", le gritó un miembro del cartel mientras la golpeaba. Dos veces, dijo, trataron de violarla.

Después de meses en cautiverio, los contrabandistas ayudaron a Machado a cruzar la frontera. Era el cuatro de julio de 2017.

Dos familiares la recogieron en Texas y condujeron toda la noche a Arkansas. Poco antes del amanecer, abrió la puerta del dormitorio donde dormían sus hijos y los despertó con abrazos.

"Estamos soñando", murmuraron.

"No", dijo ella. "Estoy realmente aquí".

De regreso en Arkansas, Machado supo que tenía que recuperar la confianza de sus hijos. Dominic lo había dejado claro.

"¿Por qué te fuiste?", le preguntaba los días en que le hablaba.

Había mentido durante mucho tiempo. Finalmente decidió decirle la verdad..

"No nací aquí, y no tengo ciudadanía", dijo. Luego le contó sobre los cheques falsificados: "Fue el peor error de mi vida".

Machado abrió un mapa, señaló a El Salvador y le mostró a Dominic las más de 2,000 millas que había recorrido. Dominic le preguntó si iba a desaparecer de nuevo. Ella sacudió su cabeza.

En marzo de 2018, ella y los niños se mudaron con su prometido, Tony, a quien su hijo menor había comenzado a llamar papá. Pero ella todavía vivía en las sombras. Machado no tenía una identificación. No tenía trabajo. En las raras ocasiones en que conducía, escaneaba el espejo retrovisor en busca de la policía.

En una calurosa tarde de mayo, se arriesgó a recoger a su hija, que acababa de terminar el quinto grado. En una rotonda, el automóvil frente a ella se detuvo de repente. Machado no alcanzó a detenerse.

El Mercedes de la mujer no estaba muy dañado, y Machado ofreció pagar en el lugar por las reparaciones. Pero el conductor estaba enojado y llamó a la policía.

Machado entró en pánico. Llamó a su mejor amiga, quien la instó a huir. Eso estaría mal, dijo Machado.

"Está bien", dijo su amiga. "Cuando llegue la policía, dales mi nombre en lugar del tuyo".

Eso fue lo que hizo Machado, pero el oficial comenzó a sospechar. ¿Por qué la foto de Machado no apareció en su pantalla cuando escribió su nombre en el sistema?

Cuando amenazó con llamar a un experto en huellas digitales, Machado comenzó a llorar. "Mi nombre es Mayra", dijo.

El oficial la acusó de un delito grave por obstrucción de las operaciones del gobierno. El cargo finalmente se eliminó, pero para entonces Machado había sido localizada por ICE, y una vez más fue puesta bajo custodia de inmigración.

Solo que esta vez, ella sería acusada de un crimen más serio.

El Centro de Detención del Condado de Washington en Fayetteville, Arkansas, es un grupo de edificios bajos en un parque de oficinas suburbanas. Machado ha vivido allí durante meses junto a mujeres acusadas de delitos federales que incluyen narcotráfico y asesinato.

Después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, el gobierno de EE.UU. intensificó el enjuiciamiento criminal de inmigrantes, revirtiendo su práctica de tratar los delitos de inmigración como asuntos civiles. Machado es uno de los miles de inmigrantes que han sido acusados en 2018 del delito grave de reingreso a Estados Unidos después de una deportación anterior.

Su abogado nombrado por el tribunal le ha pedido al gobernador de Arkansas, Asa Hutchinson, un republicano cuya campaña de reelección ha sido respaldada por el presidente Trump, que indulte a Machado por la falsificación del cheque, con la esperanza de eliminar la justificación para deportarla. Una campaña de base también se ha hecho cargo de la causa de Machado, que recientemente realizó una manifestación en las afueras de la prisión de Arkansas donde los activistas corearon "Free Mama Mayra!"

Si esos esfuerzos fracasan, Machado enfrenta hasta dos años de prisión, seguidos de una segunda deportación.

La idea de quedarse atrás le duele, pero es menos atemorizante que la idea de ser deportada de inmediato. "Al menos estaré a salvo en prisión", dijo.

A Machado le recetaron medicamentos para la ansiedad y la depresión, pero en entrevistas telefónicas desde la prisión, relató que todavía llora todo el día. Su único respiro, dijo, es una clase de estudio bíblico dos veces por semana, y los libros.

Ella está tratando de ser madre desde lejos, hablando con sus hijos por teléfono a un costo de 50 centavos por minuto.

"¿Quién me peinará cuando no estés aquí?", pregunta su niña. "Quiero estar abrazado contigo", dice su hijo menor.

Dominic no habla mucho. Pasa gran parte de su tiempo en su PlayStation. Pero recientemente, en una llamada telefónica, le dijo a su madre: "Si te vas de nuevo, se me romperá el corazón".

Si finalmente es deportada, no llevaría a los niños a El Salvador, no al peligro de las pandillas.

"¿Qué pasa si miran a mi hija de la misma forma en que me miran?", se pregunta. "¿Mi hijo se convertiría en uno de ellos?"

Machado también se pregunta si podrá quedarse en El Salvador o si tratará de llegar a EE.UU. una vez más.