Advertisement

Demostrar al DMV que puede conducir cuando tiene 89 años no es nada sencillo

Demostrar al DMV que puede conducir cuando tiene 89 años no es nada sencillo
Richard Abcarian, de 89 años, se prepara para el primero de cuatro intentos para aprobar su examen de conducir en el DMV de Culver City. (Robin Abcarian / Los Angeles Times) (Los Angeles Times)

Visitar el Departamento de Vehículos Motorizados nunca es una experiencia totalmente placentera. Por lo general, lo máximo a lo que uno puede aspirar es a no sufrir mucho. Pero vivir la experiencia de una prueba de manejo en Culver City recientemente parecio una tortura.

Estaba recordando mi cumpleaños número 16, el día que no aprobé mi examen de conducir en el DMV de Canoga Park. Yo era un adolescente que estaba confundido. La palabra "devastación" no describe la forma en que me sentí ese día.

Advertisement

Los minutos pasaron.

Por fin, escuché a un hombre llamar: "¿Abcarian?"
El momento de la verdad había llegado.

Advertisement

Mi padre se levantó.

"Lo puedes hacer, papá", dije. "¡No lo olvides, has estado conduciendo durante casi 80 años!"

Un niño de 16 años sentado a mi lado levantó la vista con curiosidad.
"Tiene 89 años", le expliqué.

Unos meses antes, el gerontólogo de mi padre le había administrado algunas pruebas cognitivas estándar. Mi papá tuvo problemas para recordar una secuencia de palabras y contar hacia atrás de 100 en secuencias de siete.

Advertisement

"Tendré que avisarle al DMV", nos dijo el doctor. "Tengo esa obligación".

Sentí una sensación de temor, seguido por un alivio: si mi padre continuaba conduciendo estaría fuera de las manos de la familia. Entonces los profesionales decidirían.

Mientras esperábamos noticias del DMV, mi padre llevó su automóvil al taller de carrocería. Gastó una pequeña fortuna arreglando todos los golpes y abolladuras.

El hombre es diabólicamente inteligente. Y aún gracioso como el infierno.

Antes de su examen práctico de manejo en Culver City, tuvo que pasar el escrito, que se administra en una oficina especial en El Segundo. Tienes tres intentos. La segunda vez que falló, le preguntó al empleado si sabía lo que significa "defenestración".

"Porque eso es lo que me haré a mí mismo si no apruebo", dijo.
Tomó su tercer examen unos minutos más tarde.

Y aprobó.

Ahora teníamos que preocuparnos por la prueba de manejo.

Mi padre, que creció en Fresno, comenzó a robar el auto de sus padres cuando tenía alrededor de 15 años. Al anochecer, sacaba las llaves del bolso de su madre y se escapaba a su garaje tipo granero, donde sus amigos lo ayudaban a abrir la puerta lo más silenciosamente posible. Empujaban el automóvil hacia el callejón, lejos de la casa, y saboreaban la libertad que el auto les proporcionaba.

Advertisement

Un par de años después, mi padre compró su primer automóvil. Era un 1929 Ford Modelo T. Precio: $5.

Él es poco sentimental con los autos, pero tiene una mirada un tanto soñadora cuando habla del Modelo T. No por el auto, planeaba llevarlo a Yosemite y empujarlo por un precipicio antes de que alguien le ofreciera $10 por él, sino lo que significaba para cuando lo tenía.

Siento una nostalgia similar por la persona que era yo cuando compré mi VW Bug 1967 en 1974 por $800. Ese 'insecto' y yo éramos inseparables hasta que el motor se incendió unos años más tarde en Berkeley. Mi mecánico me dijo que alguien había instalado una bomba de gasolina Porsche en el automóvil, lo que provocó el incendio.

Gran lección para mí: no se puede apagar el fuego de un motor con una manguera de jardín.

En 1947, Richard Abcarian, entonces estudiante de último año de la escuela secundaria, se puso al volante de su primer automóvil, un Ford Modelo T de 1929. Precio de compra: $ 5. (Cortesía de Richard Abcarian)
En 1947, Richard Abcarian, entonces estudiante de último año de la escuela secundaria, se puso al volante de su primer automóvil, un Ford Modelo T de 1929. Precio de compra: $ 5. (Cortesía de Richard Abcarian) (Los Angeles Times)



No voy a decir que el DMV es incompetente. Quiero decir, es increíble lo que esas personas hacen todos los días, y cómo la vida de cada conductor de California mejoró después de que la agencia se digitalizó un tiempo atrás. (A menos que, como yo, ya no recuerde su contraseña de DMV y no importa cuántas veces solicite un enlace para restablecerlo, la información nunca llega. Pero estoy divagando).

Cuando mi padre salió del edificio con el personal asignado para evaluar sus habilidades para conducir, dejé escapar un suspiro y pensé: Bueno, esto es todo. O pasa y mantiene su independencia, o no lo hace y la pierde, y entramos en negociaciones delicadas y posiblemente desagradables sobre cómo comprar sus alimentos, ver a sus médicos y enfrentarse con una sensación de traición por un universo que generalmente ha sido amable con él al envejecer.

En menos de dos minutos, regresó.

Oh no.

Debe haber reprobado. Mi corazón se aceleró.

"Están diciendo que algo anda mal con el formulario que mi oftalmólogo completó", dijo.

En el mostrador, un empleado nos mostró una caja pequeña y vacía en el formulario. Su doctor no la había llenado. Su "agudeza visual" es de 25, pero la caja estaba vacía.

Condujimos directamente a Kaiser en Baldwin Hills, un edificio nuevo y espectacular con personas que te dan la bienvenida y tantos asistentes que sientes que estás entrando a un hotel de lujo.

Encontramos una enfermera que nos llenó la caja vacía con tinta azul.
Dos semanas más tarde, volvimos al DMV para la prueba de manejo.
Esta vez, fue rechazado porque la tinta azul en la caja no coincidía con la tinta negra que el oftalmólogo había usado originalmente.

Volvimos a Kaiser y le pedimos al médico que completara un formulario nuevo.

Dos semanas después de eso, estábamos de vuelta en Culver City. Mi ansiedad había dado paso a una oleada de irritación. La cual creció cuando fuimos rechazados por tercera vez.

"Lo siento mucho", nos dijeron. "No puedo hacerte la prueba porque hiciste esta cita por ti la última vez que estuviste aquí. El oficial de audiencias en El Segundo es la única persona que puede programar su prueba de manejo ".

"¿Tiene alguna idea de por qué sus empleados nos dejarían concertar una cita que se suponía que no debíamos hacer?", le pregunté.

"No", respondió. "Pero planeo mencionarlo en nuestra próxima reunión de personal".

Cuando llegamos a casa, una carta del DMV estaba esperando a mi padre. Su licencia, le informaban, había sido suspendida. La razón: el DMV dijo que no se presentó a su segundo examen de manejo programado, el que no le permitieron tomar debido a la discrepancia en el color de la tinta.

Tuve que convencerlo sobre eso.

El jueves pasado, dos días después de regresar de unas vacaciones familiares de dos semanas en Francia, mi padre y yo condujimos por cuarta vez al DMV en Culver City para su examen de manejo. Me sentía drogado por el jet lag. Me imaginaba cómo se sentiría él.

El miércoles, había tomado una siesta de cuatro horas y cuando se despertó, erróneamente pensó que había dormido durante más de 24 horas. "¡Buenos días!", Respondió el teléfono cuando su novia Gillian llamó a las 6:30 p.m.

Me preparé para lo peor y abrí el periódico que había traído conmigo, así que no tuve que pensar en la carnicería que probablemente se estaba infligiendo en las calles alrededor del DMV de Culver City.

Veinte minutos después, el personal del DMV se me acercó en la sala de espera. Él estaba solo. Tal vez mi padre había defenestrado a mitad de camino.

"Oh", dijo, "tu padre está en el auto". Él condujo bien. Sin problemas en absoluto. Espere a recibir noticias del DMV".

Advertisement

El lunes por la mañana, mientras escribía esta columna, llamó el DMV. Mi padre no puede manejar en la autopista, pero si en las calles, todo está bien.

Feliz día de la independencia, papá. Espero que no tengamos que hacer esto de nuevo el próximo año.

O nunca.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.

Advertisement
Advertisement