Con 67 mujeres asesinadas en 2017, la paranoia y la ansiedad han echado raíces en Ecatepec

Angélica Guadalupe escanea el suelo en busca de piedras lo suficientemente grandes como para lastimar a alguien, pero lo suficientemente pequeñas como para esconderlas en la palma de su mano. Ella prefiere salir acompañada cuando camina las tres cuadras hasta su trabajo, pero cuando está sola, lleva un palo de madera con un extremo afilado, o una pequeña aguja de coser que puede esconder en su ropa.

Patricia López lleva un pedazo de tubo o un bate de béisbol. Sofía Hernández Espinosa trae un paraguas, llueva o truene. Carmen Geovana Nuñez Colin camina por el medio de la calle, lo que le da una ventaja si necesita huir de alguien.

Y Verónica Rosas Valenzuela tiene cámaras de vigilancia montadas sobre la puerta de su casa y en el garaje, y tiene una lata de spray de pimienta en su bolso. Pero sobre todo, trata de mantenerse fuera de la vista, entrando y saliendo de su apartamento como si fuera un fantasma.

Todas viven en Ecatepec, en el estado de México, donde mataron a 180 mujeres en los primeros ocho meses del 2018, lo que la convierte en una de las regiones más peligrosas para las mujeres en el país. Sesenta y cuatro de los homicidios se clasificaron como feminicidios, que típicamente involucran agresión sexual o abuso doméstico.

Las violaciones y los secuestros también son comunes aquí, aunque muchos residentes tienen tan poca confianza en la policía que muchos casos simplemente no se denuncian.

Pero fue el arresto en octubre de un presunto asesino en serie que se jactó de haber matado a más de 20 mujeres en Ecatepec a lo largo de los años, a veces comiéndose los cadáveres, lo que aumentó la ansiedad que se vive en esta ciudad.

Por qué hay tanta violencia en Ecatepec, no está claro. Pero para las mujeres aquí, existe la sensación de que la línea entre la paranoia y el miedo creíble se ha borrado.

“Aquí en Ecatepec, todo es real”, dijo Núñez.

El acusado asesino en serie, Juan Carlos "N" como lo han identificado las autoridades, y su esposa Patricia "N" fueron arrestados en octubre, presuntamente empujando un cochecito con partes de un cuerpo. La policía dijo que Juan Carlos "N" confesó haber matado a 20 mujeres durante más de una década, aunque proporcionó detalles específicos sobre solo 10 víctimas. Su esposa confesó que a veces cocinaban y comían los restos o alimentaban a sus perros con las partes de los cuerpos, dijo la policía. La pareja está bajo custodia y en espera de juicio.

Los residentes dijeron que les parecía desconcertante que el asesino acusado pareciera operar impunemente en Ecatepec, aparentemente almacenando los restos de las víctimas en habitaciones alquiladas o arrojándolos en un terreno vacío en el corazón de Jardines de Morelos, un barrio urbano del municipio. Él y su esposa atrajeron a las mujeres a su hogar con promesas de empleo o vendiendo queso, maíz o teléfonos celulares, dijeron las autoridades.

"Podría haber sido yo", dijo Núñez, quien vive en el vecindario. "Tienes miedo de salir, y cuando lo haces, miras a las personas que te rodean y te preguntas con quién estás tratando. Salimos de casa con miedo y volvemos con miedo".

Dilcya García, quien procesa delitos de género en el estado de México, reconoció que se cometieron errores en la investigación de algunos de los casos, pero dijo que también se necesitó un buen trabajo policial para capturar al presunto asesino en serie. Sin embargo, García dijo que entiende los temores y frustraciones de los residentes de la ciudad.

"Es angustioso escucharlo, pero en realidad la única forma en que podemos trabajar para estas víctimas es si ven que las autoridades son empáticas, y saben que continuaremos nuestro trabajo y no nos detendremos hasta que encontremos a la persona", dijo.

Con aproximadamente 2 millones de personas, Ecatepec es uno de los municipios más poblados de México, pero los residentes aquí dicen que a veces se sienten olvidados, viviendo a la sombra de la ciudad de México, mucho más grande. Muchos vinieron de otros rincones de México y encontraron trabajos en restaurantes, cuidando bebés o construyendo casas en la Ciudad de México, algunos regresan a sus hogares solo los fines de semana.

En 2015, Ecatepec se convirtió en uno de los primeros municipios de México en recibir una alerta de género. La alerta requiere que las autoridades investiguen la causa de un aumento en la violencia contra las mujeres y tomen medidas para combatirla, a través de mejor capacitación policial y la mejor utilización de tecnología. Una unidad de búsqueda creada en 2016 en respuesta a la alerta de género ha localizado a más de 500 personas desaparecidas en Ecatepec.

En 2017, 67 mujeres fueron asesinadas en Ecatepec, pero solo tres de los delitos fueron clasificados como feminicidios. La organización sin fines de lucro Mujeres en Cadena, que rastrea los informes de noticias, llegó a la conclusión de que 21 de los asesinatos del 2017 deberían clasificarse como feminicidios, lo que pondría a Ecatepec justo detrás de Culiacán, en el estado de Sinaloa, como la capital del femicidio en México. En 2015, 59 mujeres fueron asesinadas, y 10 de los casos fueron catalogados como feminicidios. La organización sin fines de lucro dijo que su investigación muestra que 44 de los asesinatos deberían haber sido catalogados como femicidios.

Ana Yeli Pérez Garrido, asesora legal del Observatorio Nacional de Ciudadanos sobre el Femicidio de México, se encuentra entre quienes creen que el número oficial es un conteo deliberado para ocultar el alcance del problema que enfrentan las mujeres aquí.

"Están haciendo que el resto de esos asesinatos sean invisibles", dijo Pérez Garrido. "Es parte del tema más amplio de la impunidad en México, en el que las autoridades mantienen los datos reales ocultos a la vista".

Guadalupe Román Ávila, representante federal de su distrito en Ecatepec, dijo que los residentes aquí sienten que viven en un Estado fallido.

"No hay patrullas de la policía, ¿a quién vas a pedir ayuda?", dijo.

Jorge Miranda llegó a casa del trabajo un día en 2012 y encontró la puerta de su apartamento de una habitación completamente abierta y la televisión encendida. Se imaginó que su hija de 13 años, Luz del Carmen Miranda, había ido a la tienda, pero a medida que pasaban las horas empezó a sentir miedo.

Miranda y su esposa, Araceli, habían perdido un hijo al nacer y su hija sobreviviente era todo para ellos. Los tres dormían en la misma cama, y cuando salían, la gente a menudo pensaba que su esposa y su hija parecían niñas, bailando y riendo mientras caminaban por la acera. La pareja pasaría los próximos cinco años buscando a su hija, viajando a Chiapas y Veracruz con familias de otras personas que habían desaparecido.

Un año después de su desaparición, se enteraron de que se había encontrado un cuerpo que coincidía con la descripción de Luz del Carmen en el vecindario, pero cuando hicieron averiguaciones les dijeron que las autoridades ya habían enterrado el cuerpo en una fosa común y que no se había realizado ninguna prueba de ADN.

Se necesitaron cuatro años y tres exhumaciones para confirmar finalmente que era su hija.

"Pude descansar un poco, porque sabía dónde estaba ella", dijo su padre. "Cuando no podíamos encontrarla, siempre me preocupaba lo que le estaría pasando. ¿Qué le estarían haciendo? ¿Estaría comiendo o no? ¿La estarían golpeando o no? ¿Cómo estaría mi pobre hija?

Desde entonces, Miranda y su esposa visitan su tumba cuando tienen una excusa: el Día de la Madre, el Día de los Muertos, el Día de los Niños. En su último cumpleaños le trajeron tostadas de tinga, su plato favorito, compartieron un pastel de cumpleaños y cantaron "Las Mañanitas".

"Imagine por un momento lo mucho que la amábamos", dijo.

Su esposa continúa asistiendo a reuniones con las madres de otros niños que desaparecieron en Ecatepec.

"Sinceramente, no veo ninguna mejora en comparación con lo que sucedió con el caso de mi hija. Las autoridades no tienen ningún interés en buscar a nuestras hijas".

Pérez Garrido, asesor legal del Observatorio Nacional de Ciudadanos sobre el Feminicidio, dijo que las autoridades deberían haber capturado al asesino en serie que se había aprovechado de las mujeres de Ecatepec hace años, dada la abundancia de evidencia.

"Este caso muestra la indiferencia de las autoridades para hacer su trabajo: cuando se trata de buscar personas desaparecidas, realmente hay que buscarlas".

García dijo que si bien algunos pueden tener la impresión de que el asesino en serie acusado era descuidado, en realidad era calculador y cuidadoso, y que no fue capturado por accidente sino como parte de una investigación bien realizada que involucró el rastreo de uno de los teléfonos celulares de las mujeres desaparecidas

Angélica Guadalupe, quien lleva un palo de madera a su trabajo en una panadería, dijo que hubo poca respuesta por parte de las autoridades cuando dos hombres la agarraron y violaron en un callejón en el camino a una entrevista de trabajo hace cinco años. Aunque ella denunció el crimen y fue al hospital para un examen, no pasó nada, dijo. Con poca fe en la policía, la justicia callejera ha echado raíces en Ecatepec.

En la calle de Angélica Guadalupe, han instalado una alarma y cada casa tiene su propio control remoto. Cuando se ve a un presunto delincuente o "ratero", y suena la alarma, los vecinos inundan la calle.

"A veces los linchan", dijo. “Los vecinos matan al criminal si buscan a las autoridades y no responden “.

A diferencia de otras mujeres en su vecindario, Araceli ha perdido la esperanza de que un bate de béisbol o una lata de spray de pimienta la ayuden a sobrevivir. A veces enciende una vela y reza junto a varios marcos de fotos, todos con la misma imagen de su hija. Cuando ella sale de casa, una oración está en sus labios pero sus manos están vacías.

"Para ser honesto, solo tomo la bendición de Dios. No sabes cuándo te encontrarás con una de estas personas en la calle o si volverás a casa de nuevo ".