El boom carcelario de California salvó a esta ciudad. Ahora, los planes para cerrar su prisión están provocando ira y miedo

A view from a distance of a fence-enclosed prison at dusk.
El Centro Correccional de California, una prisión estatal de mínima seguridad en la zona rural de Susanville, tiene previsto cerrar en 2022.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)
Share

La decisión de California de cerrar la prisión de Susanville sacudió la ciudad, donde las consecuencias podrían ser nefastas para los residentes y los negocios que dependen de la economía del encarcelamiento.

Cuando Mike O’Kelly era un niño, este era un pueblo dedicado a la industria de la madera.

A principios del siglo XX, su abuelo conducía un rebaño de ganado a más de 200 millas de la frontera con Oregón hasta este remoto puesto de avanzada cerca de la frontera con el estado de Nevada, donde vendía leche a los aserradores y madereros.

El padre de O’Kelly también tenía una lechería, y sus hijos crecieron viendo cómo los camiones madereros pasaban a toda velocidad por delante de su casa.

En la década de 1950, los aserraderos empezaron a cerrar, pero en 1963 se inauguró el Centro Penitenciario de California, lo que trajo consigo puestos de trabajo y, para O’Kelly, que acabó haciéndose cargo de la lechería Morning Glory, un negocio próspero al vender leche y huevos a la prisión.

Anuncio
Anuncio

“Llegaron y prometieron comprar todos los productos que necesitaran en la localidad. Se trataba de un beneficio económico para la comunidad”, dijo O’Kelly. “Consiguieron que se construyera, y nos convertimos en una pequeña ciudad penitenciaria bastante feliz”.

O’Kelly, de 73 años, dice que su pueblo natal, donde ha criado a dos hijas, le ha dado una vida idílica.

A man in a cowboy hat, beard and denim jacket stands in a grassy area surrounded by low walls.
Mike O’Kelly, en el lugar donde se encontraba la planta de pasteurización de su abuelo en Susanville, California, es un lechero de tercera generación que vendió productos al Centro Correccional de California durante décadas.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

En abril, el Estado anunció que cerraría el Centro Correccional de California, que proporciona casi 1.100 puestos de trabajo y uno de los salarios más altos de esta empobrecida ciudad de 8.000 habitantes, excluyendo a los presos.

Decenas de carteles de “se vende” han aparecido en los jardines de las casas. Los propietarios de restaurantes y hoteles -que dependen de los visitantes de los presos- temen que el negocio se desplome. Los responsables de las escuelas se preparan para que las familias con hijos se marchen, lo que podría suponer un recorte de la financiación.

“Va a devastar a toda la comunidad”, dijo Gary Bridges, supervisor del condado de Lassen y maderero de tercera generación.

Anuncio

El Centro Correccional de California, que alberga a más de 2.300 reclusos, tiene previsto cerrar en junio de 2022. Los internos serán trasladados; no habrá liberaciones aceleradas debido al cierre, según el Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California.

Two children, one with a basketball, cross a street in front of a row of shops that include cafes and a shoe store.
El centro histórico a lo largo de Main Street en Susanville, California.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

El cierre previsto cumple con la promesa del gobernador Gavin Newsom de cerrar dos de las 35 prisiones estatales de California a medida que la población reclusa disminuye. La prisión de Tracy -una de las ciudades de más rápido crecimiento de California, con 98.000 residentes- está programada para cerrar en septiembre. El cierre de la prisión de Susanville permitirá ahorrar unos 122 millones de dólares al año, según el departamento penitenciario. Se prevé que el estado gaste 17.000 millones de dólares en centros penitenciarios este año.

La población reclusa de California ha descendido desde su máximo de 173.000 personas en 2006. La pandemia aceleró ese descenso, ya que el estado liberó anticipadamente a miles de presos, incluidos los que cumplían condena por delitos violentos, debido a la crisis sanitaria. Al 31 de mayo, había 97.200 internos en custodia, un descenso del 21% desde enero de 2020.

“El cierre de las dos prisiones estatales estaba incluido en el plan presupuestario del gobernador antes de la pandemia como resultado de varias reformas de la justicia penal, muchas de las cuales fueron aprobadas por los votantes de California, y de una orden judicial federal que ordenaba que el estado redujera significativamente su población penitenciaria”, expuso Dana Simas, portavoz del Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California, en un comunicado enviado al Times.

El cierre previsto del Centro Correccional de California ha provocado que haya más casas en venta en Susanville.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Pocos lugares dependen tanto de una prisión como Susanville, la única ciudad incorporada en el condado de Lassen. La ciudad más cercana, a 86 millas de distancia, es Reno.

Rodeada de bosques, montañas y lagos, Susanville es un lugar de sorprendente belleza natural. El aire huele a pinos. Los ciervos se pasean por los patios. Pero es una ciudad aislada y estancada en un largo declive.

En la década de 1860, los primeros residentes -que consideraban la zona como parte de Nevada porque estaba al este de la Sierra y se sentían aislados del resto del estado- libraron una disputa fronteriza armada de dos días contra los funcionarios de California, la Guerra de la Artemisa, que finalmente condujo a la creación del condado de Lassen.

Desde el inicio de la pandemia, las tensiones entre el condado y el estado se han agudizado por el traslado, por parte de este último, de reclusos infectados por el coronavirus el verano pasado, que provocó un importante brote, y por los esfuerzos de análisis del coronavirus.

Anuncio

Muchos en la ciudad creen que Newsom está tomando represalias contra el conservador condado de Lassen, que tuvo una de las mayores concentraciones de personas que firmaron una petición para revocar al gobernador y donde el 75% de los electores votaron por el entonces presidente Trump el pasado otoño.

Simas dice que eso es falso.

“Las alegaciones de que la decisión de cerrar el CCC se tomó por cualquier razón más allá de lo que se requiere reglamentariamente para su consideración son categóricamente falsas”, manifestó.

A rusting, empty building in a rural setting is seen at sunset.
El aserradero de Sierra Pacific Industries, cerca del centro de Susanville, cerró en 2004 y fue el último de la zona.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Más del 45% del empleo en Susanville se encuentra en el CCC y en la adyacente Prisión Estatal de High Desert, que abrió sus puertas en 1995. El salario medio del personal penitenciario no directivo es de 87.500 dólares, sin incluir las prestaciones ni las horas extras, un trabajo bien remunerado en un condado en el que solo el 13% de los residentes tiene un título universitario.

En todo el país, muchas ciudades pequeñas con dificultades acogieron centros penitenciarios durante el auge de la construcción de prisiones en las décadas de 1980 y 1990, en medio de la guerra contra las drogas que condujo a un aumento dramático del encarcelamiento que afectó desproporcionadamente a los negros y latinos.

Nicole Porter, directora de promoción del Sentencing Project, que apoya la reducción del número de personas encarceladas, dijo que el estado debería ayudar a las comunidades perjudicadas por el cierre de las prisiones.

“Es responsabilidad del estado ayudar a guiar una conversación en torno a la reurbanización. El éxito económico de esa comunidad no debería basarse en ser un almacén humano que hace desaparecer a la gente de sus hogares”, dijo. “El estado creó este problema, y es responsabilidad del estado resolverlo”.

En un informe de febrero, la Oficina del Analista Legislativo de California recomendó que el estado proporcionara una lista de las prisiones que eran fuertes candidatas para cerrar para que no se gastara dinero innecesariamente en reparaciones de infraestructura en instalaciones que pronto se cerrarían.

El informe recomendaba el cierre de cuatro prisiones debido a los elevados costes estimados de reparación y funcionamiento: el Centro de Rehabilitación de California en Norco; la Colonia Masculina de California en San Luis Obispo; la Prisión Estatal de San Quintín en San Quintín; y el Centro de Formación Correccional en Soledad.

Anuncio

Muchos de los habitantes de Susanville, que planean demandar a la administración Newsom, dijeron que les sorprendió el anuncio del estado, que se hizo a través de un comunicado de prensa el 13 de abril. Se preguntan por qué se eligió el CCC para su cierre en lugar de otras prisiones más antiguas, que se deterioran más rápidamente, y de aquellas situadas en zonas urbanas con más oportunidades de empleo.

El Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California declinó responder a las preguntas de The Times sobre cuándo se seleccionó la prisión para su cierre y cuándo se notificó a los funcionarios locales, a las fuerzas del orden, a los empleados de la prisión y a los reclusos.

“Hemos pedido en múltiples ocasiones, en múltiples niveles, en múltiples departamentos, cualquier análisis que hayan hecho para comparar qué instalaciones deben ser cerradas en base a los criterios que se establecen en el código penal”, dijo Richard Egan, el funcionario administrativo del condado de Lassen. “Hasta ahora no han respondido sustancialmente de ninguna manera significativa”.

La asambleísta estatal republicana Megan Dahle, que representa a la zona, expuso en un comunicado que desde que la ciudad anunció que iba a demandar, “la oficina del Gobernador y el CDCR han indicado que ya no se reunirán con nosotros ni continuarán las negociaciones”.

Ella y su marido, el senador estatal Brian Dahle (R-Bieber), dijeron que los empleados de la prisión fueron informados del cierre a través de un comunicado de prensa.

El senador Dahle dijo que la oficina del gobernador le había dicho desde entonces que uno de los factores para la elección de la prisión de Susanville era su alojamiento de estilo dormitorio, lo que hacía difícil aislar a los presos enfermos. Pero señaló que la confianza en la administración de Newsom aquí era baja.

Jason Bernard, de 51 años, que se jubiló en octubre después de trabajar en la prisión durante dos décadas, comentó que se encontraba con funcionarios de prisiones desanimados todos los días.

“Hay gente que ha nacido y se ha criado en esta ciudad que luego han ido a trabajar al CCC inmediatamente después de salir de la escuela”, dijo. “Se encogen de hombros como zombis, sin saber qué va a pasar”.

A man stands outside a two-story home with a porch and neat lawn.
Richard Egan, funcionario administrativo del condado de Lassen, se encuentra frente a la casa de Susanville donde se crió. Egan está luchando contra el cierre del Centro Correccional de California.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

La población oficial de Susanville -13.717 habitantes el año pasado, según la ciudad- incluye desde hace tiempo a los miles de reclusos de sus dos prisiones estatales, un impulso que hace que la ciudad parezca más grande y atractiva para las empresas que llegan.

Anuncio

Sin embargo, Susanville ha disminuido drásticamente en los últimos 15 años. Contando a los presos, la población de Susanville ha descendido un 25% desde 2005. Sin contar los presos, se redujo un 13%.

“Hay muchos incentivos para que las empresas se instalen en Nevada en lugar de en California”, dijo el sheriff del condado de Lassen, Dean Growdon, que cuenta con 23 agentes que patrullan una región empobrecida más grande que Delaware y Rhode Island juntos. “Aquí ha sido un verdadero reto traer cualquier tipo de industria, por lo que éramos uno de los pocos condados que podían dar la bienvenida a las prisiones”.

La alcaldesa Mendy Schuster, cuyo marido trabajó durante tres décadas en la prisión, dijo que temía un éxodo de los empleados del CCC y sus familias.

“Tenemos una financiación basada en la población”, dijo. “Va a afectar a la financiación de la ciudad. No sabemos de qué manera afectará los servicios a los ciudadanos. Se está produciendo todo un efecto dominó, y la sensación en la ciudad es de tristeza”.

Schuster solía trabajar en el departamento de orientación de la escuela local y reveló que muchos estudiantes dijeron que planeaban trabajar en la prisión.

“Van a un campo vocacional que paga bien, tiene una buena jubilación”, destacó. “Ven a sus padres y abuelos dedicarse a ello”.

Los que quieren ir a una universidad de cuatro años tienen que irse. Cada vez más, señaló, “no hay nada a lo que volver”.

Diamond Mountain y la cuenca de Honey Lake se pueden ver desde Inspiration Point en Susanville.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Patricia Gunderson, superintendente de la Oficina de Educación del Condado de Lassen, dijo que estaba en una reunión de Zoom en abril con los administradores de la escuela cuando uno de ellos sofocó un grito de asombro. Acababa de recibir el comunicado de prensa que anunciaba el cierre de CCC.

“Nos miramos unos a otros pensando, ‘Oh, Dios mío, ¿y ahora qué?’”, dijo.

Anuncio

Al poco tiempo, su hijo, funcionario de prisiones en la cárcel, la llamó, aturdido tras recibir la noticia por correo electrónico.

En sus 10 distritos escolares públicos K-12, el condado tiene unos 3.600 alumnos, una cifra que lleva años disminuyendo.

Perder a los hijos de los empleados de la prisión podría ser catastrófico porque la financiación de las escuelas está ligada a la asistencia diaria, expuso Gunderson. Una escuela primaria en Johnstonville que tiene unos 178 estudiantes podría perder el 28% de esos niños, según las cifras del distrito. La Escuela Secundaria Lassen en Susanville podría perder el 17%.

Gunderson dijo que había estado luchando para averiguar cómo podría obtener un indulto de la financiación basada en la asistencia durante unos años para adaptarse a la pérdida repentina. Agregó que las escuelas podrían tener que despedir personal, compartir servicios o consolidar distritos pequeños.

El presidente del Lassen Community College, Trevor Albertson, comentó que su escuela también podría perder la financiación. De los aproximadamente 1.500 estudiantes matriculados, unos 200 son internos en el CCC. Los profesores han viajado durante mucho tiempo a la prisión para impartir clases.

Uno de los universitarios encarcelados es Michael Arteaga, un recluso del CCC de 45 años que cumple cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional por un doble homicidio en el condado de Riverside, cometido cuando tenía 18 años. Ha pasado la mayor parte de su condena en las dos prisiones de Susanville.

Está trabajando para obtener un título de asociado en el Lassen College y participa en numerosos programas de autoayuda en la prisión.

A man and woman smile for a photo.
Michael y Misty Arteaga, fotografiados en el Centro Correccional de California.
(Arteaga family)

En una carta a The Times, Arteaga dijo que los reclusos tenían sentimientos encontrados sobre el cierre.

“Para los que están de paso es una sorpresa bienvenida”, escribió. “Sin embargo, para nosotros, los reclusos de larga duración, es una realidad incómoda que nuestros programas se vean afectados”.

Anuncio

“Como recluso de por vida, necesitas estabilidad y estar arraigado a tu comunidad”, escribió. “Sin embargo, entiendo que el cambio es también una alternativa saludable. Es una mierda saber que todos tenemos que desarraigarnos y empezar de nuevo, restablecer los programas y adaptarnos a otra institución”.

La mayoría de las familias de los reclusos viven a horas de distancia del centro, pero su esposa, Misty Arteaga, vive a 15 minutos. Lo ve todos los fines de semana; aproximadamente cada dos meses, recibe una visita familiar de tres días que se queda con él en una casa remolque en el recinto penitenciario.

A principios de la década de 2000, Misty, veterana del ejército, trabajó como funcionaria de prisiones en la prisión estatal de High Desert, donde Michael estaba encarcelado. Se enamoró de él. Cuando sus colegas se enteraron de que se escribían, le dijeron que terminara la relación o dimitiera. Ella dimitió.

Josh McKernan, propietario de Morning Glory Dairy, descarga un cargamento de productos lácteos en Susanville.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Michael fue trasladado a la prisión estatal de California en Corcoran, donde se casaron tras un cristal en 2012.

Ahora, Misty, que lleva mucho tiempo como examinadora de materiales e identificadora en el Depósito del Ejército de Sierra, en la cercana Herlong, se quedó en Susanville, donde ha criado a dos hijos y le encanta el relajado estilo de vida rural. No sabe a dónde será trasladado su marido, pero le preocupa que lo envíen a uno de los centros penitenciarios de California, notoriamente superpoblados.

Este mes, el CCC estaba al 69% de su capacidad, una de las pocas prisiones del estado que no está por encima de su capacidad.

“A nadie se le preguntó nuestra opinión al respecto o cuál podría ser el impacto”, dijo. “Es como si nuestra ciudad empezara a morir”.

Josh McKernan, de 32 años, se hizo cargo de Morning Glory Dairy en 2017 tras la jubilación de O’Kelly. Al menos tres días a la semana, sus empleados llevan camiones cargados de leche y huevos a la CCC y a la prisión estatal de High Desert.

Sumando las dos prisiones, vende entre 45.000 y 70.000 medias pintas de leche y unas 5.000 docenas de huevos a la semana, muy lejos de los días en que O’Kelly vendía la leche a la prisión en latas de metal de 10 galones.

Anuncio
A man stands outside a building talking on a phone.
Josh McKernan, propietario de Morning Glory Dairy.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Más de una cuarta parte de las ventas de la lechería son para CCC, dijo. Aunque parece cada vez más difícil para las pequeñas empresas como la suya competir con Walmart y Dollar General, las prisiones, dijo, han sido un salvavidas.

Días antes del anuncio del cierre, se compró una nueva Ford F-250, un capricho personal tras un duro año de pandemia.

“Trabajas duro y por fin te das un capricho, sucede esto y piensas: ‘Oh, la prisión va a cerrar. Espero que no te hayas comprado una casa ni nada por el estilo’”, manifestó.

McKernan, padre de dos niños pequeños, dijo que probablemente tendría que despedir a algunos de sus siete empleados tras el cierre. Son hombres que trabajan duro, enfatizó, que se presentan a las 5 de la mañana y se afanan durante largas jornadas hasta que el trabajo está terminado.

“Sería una historia diferente si esto fuera una gran ciudad y estuviéramos cerrando la prisión pero con lugares a donde poder ir a trabajar”, dijo. “Pero por aquí no hay mucha oferta”.

El investigador del Times Scott Wilson contribuyó a este informe.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí