Tras haber sido apartados en la frontera, padre e hijo guatemaltecos afrontan el trauma de la separación

Los días de Jefferson Che Pop transcurren dentro de una pequeña casa ubicada detrás de un edificio comercial. Un acondicionador de aire zumba en vano desde la ventana, y cualquier golpe en la puerta lo hace saltar.

El pequeño volvió a los brazos de su padre, Hermelindo Che Coc, hace casi dos meses, después de que ambos fueran separados en la frontera y apartados durante 46 días.

En las tres ocasiones en que pudieron hablar por teléfono, Jefferson Che Pop le dijo llorando "Papá, ¿dónde estás? ¿Ya no me amas?"

Padre e hijo fueron una de las casi 2,600 familias divididas por la política de "tolerancia cero" de la administración Trump en los controles fronterizos. Ahora, como tantos otros que se han reunificado, están solos para reparar el trauma de esa separación.

Con solo siete años, Jefferson se sumerge en las caricaturas, las paletas y los chicles.

Che Coc no se reconforta tan fácilmente. Su lucha por obtener asilo político podría llevar años. Podrían pasar meses antes de que se le permita trabajar legalmente.

En esta gran ciudad, un mundo tan alejado de su pueblo guatemalteco, a menudo todo parece abrumador.

"Donde sea que vayamos, debemos tener cuidado", afirmó. "Todo el mundo tiene prisa y hay muchos autos. Los conductores van muy rápido, y nunca sé si nos ven a mí y a mi niño".

El día en que Che Coc se reunió con su hijo, Jefferson estaba más delgado y sus ojos lucían hundidos. Tenía tos y secreción nasal; picaduras secas y molestas cubrían su cuerpo. Cuando lo alzó en sus brazos, el chico estaba flácido y en silencio. Semanas más tarde, reconoció: "Papá, no sabía quién eras".

A Jefferson no le gusta hablar sobre los días que pasaron separados. Su padre sigue el ejemplo. "Lo siento", le dice Che Coc simplemente, una y otra vez. "Ya estás conmigo ahora".

Después de que los dos fueran detenidos cruzando la frontera cerca de El Paso, a fines de mayo, Jefferson fue llevado a un refugio en Nueva York, con casi 300 niños separados de sus adultos. Allí, pasó semanas pensando que su padre había muerto.

Ocasionalmente, cuando los dos están solos -acostados en la cama o caminando por un parque cercano- Jefferson comenta algo sobre su estancia en Nueva York. Habla sobre Osmin, un chico de quien se hizo amigo en el refugio, y cómo, cuando Osmin se fue, lloró durante días.

Una vez, a todos los niños se les dijo que corrieran tan rápido como pudieran, en un círculo. Jefferson ganó el primer lugar, relató.

Cada mañana, una mujer venía y los llevaba a la escuela. Caminaban, luego tomaban un autobús o, a veces, un tren.

"¿Un tren?”, le pregunta Che Coc. "Los trenes cortan personas a la mitad. Gracias a Dios que este tren no te lastimó".

Desde el regreso de Jefferson, los dos hablan principalmente en español, idioma al cual el niño se acostumbró en Nueva York, cuando nadie entendía su q'eqchí de origen maya.

Che Coc está orgulloso del aprendizaje de su hijo.

"Le costó", aseguró. "Pero mi niño tiene un corazón que no se da por vencido".

En el pequeño espacio que ahora comparten con Papa Chinto, el abuelo de Jefferson, el niño se aferra a su padre, y viceversa. Los dos duermen en la misma cama, se bañan juntos, comen todas las comidas del mismo plato. Si Che Coc no come, tampoco Jefferson. "Incluso si no tengo hambre, debo comer", afirmó Che Coc.

La erupción todavía cubre los brazos y el cuello de Jefferson. Pero sus mejillas están más llenas ahora. Es un chico curioso e inquieto, y rápido para sonreír. "Mi niño está feliz, esta bien", expresó Chec Coc mientras Jefferson, sentado en su regazo jugaba un videojuego en el viejo celular de Papa Chinto. "Mi niño está feliz; es bueno".

En un reciente sábado por la mañana, los dos llegaron a casa después de pasar por la lavandería, con el sol de la tarde. Che Coc llevaba un gran saco lleno de ropa limpia al hombro. El terreno pavimentado fuera de su casa estaba decorado para una boda, con rosas falsas, mesas cubiertas con manteles de lino y un dosel púrpura y blanco.

Jefferson pasó los dedos por los manteles antes de deslizarse en su casa. Mientras su padre doblaba las prendas en su habitación, el niño se instaló en el suelo de baldosas, boca abajo; tomó su cuaderno y crayones, y comenzó a colorear.

Dibujó la misma imagen tres veces: una pequeña casa con un camino largo y sinuoso, que se extiende desde la puerta principal. Después levantó la libreta para mostrarle a su padre: "¿Qué piensas? ¿Es feo o hermoso?"

"Es hermoso", respondió Che Coc.

En su pueblo de La Ceibita, en el norte rural de Guatemala, la vida era mucho más simple.La escuela de Jefferson solo tenía dos aulas y alrededor de 30 estudiantes entre ambas. Che Coc trabajaba en los campos de maíz, y su esposa, Margarita, se quedaba en casa y cuidaba a sus hijos, de tres años y un recién nacido.

Había peligros allí también, pero diferentes de los de la gran ciudad. "A la gente la asesinaban sin motivo alguno, en pleno día", relató Che Coc.