Las marchas estudiantiles fueron la culminación de un mes de debates, campañas de redacción de cartas y algunas de las mayores protestas que California había visto desde la guerra de Vietnam.
Algo estaba a punto de caer y nadie quería hacer el primer movimiento.
Mi mejor amigo Art y yo nos paramos en nuestro lugar habitual para almorzar: cerca de la fuente, debajo de los grandes árboles. Deportistas y nerds, ‘stoners’ (adictos) y fanáticos de la banda, cholos y tipos artísticos se entretenían.
Finalmente, un joven caminó hacia la cerca de alambre que separaba a Anaheim High School de la calle. Arrojó su mochila y trepó, luego otro más, hasta alcanzar docenas, tantos que la cerca se derrumbó por el peso. Una corriente de estudiantes se convirtió en una inundación que convergió con un tsunami político.
El 2 de noviembre de 1994, más de 10.000 adolescentes de California salieron a protestar contra la Proposición 187. La iniciativa buscaba castigar a los inmigrantes indocumentados al negarles ciertos servicios, incluido el acceso a la atención médica pública y la educación.
La Proposición 187 dividió la psique del estado como pocas cosas antes o después.
Los californianos, confrontados con un estado más diverso y golpeados por la peor crisis económica del estado desde la Gran Depresión, llegaron a creer que el problema eran los inmigrantes que se encontraban en el país ilegalmente y sus hijos.
El gobernador Pete Wilson, frente a una campaña de reelección, encabezó el movimiento, publicando anuncios que mostraban imágenes granuladas de personas que pululaban por el cruce fronterizo de San Ysidro mientras una voz siniestra entonaba: “Ellos siguen llegando”.
Muchos latinos, legales o no, vieron la propuesta como una amenaza existencial. Los “ellos” de Wilson se parecían mucho a ellos mismos.
Las marchas estudiantiles fueron la culminación de un mes de enseñanzas contra la Proposición 187, debates, campañas de redacción de cartas y algunas de las protestas más grandes que California había visto desde la Guerra de Vietnam.
No funcionó. La iniciativa ganó fácilmente. Los expertos declararon que Wilson era un genio y predijeron su victoria, y la medida de la boleta electoral a la que unió sus fortunas significó un importante realineamiento político en California.
Por un tiempo, lo pareció.
La verdadera batalla de la Proposición 187, sin embargo, apenas comenzaba.
Para cuando terminó, el estado que les dio a los iconos conservadores de América, Richard Nixon y Ronald Reagan, estaba en camino de convertirse en una potencia progresiva. Después de 20 años, California es oficialmente un estado “santuario”, uno donde los inmigrantes indocumentados pueden obtener de todo, desde atención médica gratuita hasta licencias de conducir e incluso servir en comisiones estatales.
Y muchos de los jóvenes manifestantes de la Proposición 187 son ahora líderes del estado.
“Lo que hizo la 187 fue engendrar una nueva generación de políticos”, dijo Kevin de León, ex presidente interino del Senado de California que tenía poco más de 20 años cuando ayudó a organizar una manifestación frente al Ayuntamiento de Los Ángeles que atrajo a más de 70.000 personas. “No hay duda al respecto, no hay ambigüedad, no hay vaguedad. No hay lugar para malas interpretaciones”.
Pero la Proposición 187 hizo algo más: dio a los políticos republicanos un modelo con el cual ganar elecciones y corazones nativistas en todo Estados Unidos.
Los duros sentimientos contra los inmigrantes -especialmente aquellos en el país ilegalmente, pero si somos honestos… no siempre- fueron aprovechados hasta la Casa Blanca por Donald Trump.
El candidato Trump dijo sobre los inmigrantes mexicanos: “Cuando México envía a su gente, no están enviando lo mejor de sí mismos. Están enviando personas que tienen muchos problemas, y traen esos problemas con nosotros. Traen drogas, crimen, son violadores”. Como presidente, él habló de invasiones y delincuentes e “ilegales” y “muros grandes y hermosos”. Y sí, eso se siente como deja vu. Pero el rechazo verbal y enojado de las opiniones de Trump en todo Estados Unidos también se siente como otro subproducto de la batalla de la Propuesta 187.
Muchos han encontrado una voz.
“Cuando respondo la pregunta, ‘¿Por qué te apasionan tanto los derechos civiles o la lucha contra la desigualdad?’, les digo ‘Prop. 187’”, dice Adrienna Wong, abogada del personal de ACLU del sur de California. Asistió a la escuela primaria en el Valle de San Gabriel durante la campaña, y se enteró cuando “los niños con los que había estado en la misma clase durante años comenzaron a decir cosas como: ‘Usted y su familia deberían volver a su lugar de origen. Están tomando nuestros trabajos”.
En el otoño de 1994, mi primer contacto con la política de inmigración se produjo cuando caminaba a casa desde Anaheim High School y un camión lleno de adolescentes blancos me gritó “¡187! ¡187!”.
No tenía idea de lo que significaba, hasta que llegué a casa y encendí las noticias. Esos niños blancos que me gritaron fueron toda la explicación que necesitaba sobre la propuesta.
Quería contraatacar, pero no tenía idea de cómo hacerlo. Luego, pronto se corrió la voz en todo el campus sobre una próxima huelga contra la Proposición 187.
Nadie imaginó en lo que se convertiría el legado de la iniciativa cuando mis compañeros salieron del campus en masa un día de noviembre.
Todo lo que sabíamos era que muchos adultos habían pasado todo 1994 acusando a nuestros padres de destruir California.
Y ya no nos quedaríamos callados. Así que muchos de nosotros trepamos por esa cerca. Pero no yo. No ese día.
Me quedé. Mis amigos terminaron en las noticias locales, mientras yo era uno de los seis estudiantes en mi clase de historia de quinto grado.
No dijimos una palabra sobre lo que acababa de suceder. Nos avergonzamos por no estar ahí afuera.
La Propuesta 187 comenzó casi como una casualidad.
Bárbara y Bob Kiley, un equipo de consultores políticos que son marido y mujer de Yorba Linda, tenían un amigo tábano llamado Ron Prince que quería poner una propuesta en la boleta electoral de California. Dijeron que tenían a Prince parado afuera de un supermercado con un bloc de notas para tratar de obtener firmas para sus diversas causas.
Ninguna pegó hasta un día en el otoño de 1993, cuando Prince colocó en la parte superior de su bloc de notas el siguiente mensaje: “¿Crees que la inmigración ilegal es un problema en California?”
“Volvió con páginas de firmas”, aseguró Bárbara, quien también era alcalde de Yorba Linda en ese momento. Impresionada, recuerda haberle dicho a Prince: “¿Sabes, Ron? Creo que tienes algo aquí”.
(No pude comunicarme con Prince por teléfono, correo electrónico o intermediarios).
Los Kiley, aunque activistas conservadores desde hace mucho tiempo, nunca sintieron que la inmigración ilegal era un problema. Pero reunieron un equipo antiinmigrante de ensueño de línea dura: ex funcionarios de inmigración, políticos, abogados, activistas, para descubrir lo que todos podrían lograr juntos.
El grupo bautizó su campaña Save Our State - “SOS”, para abreviar. Se les ocurrió el nombre después de cuatro rondas de margaritas durante una sesión de estrategia en un El Torito en Orange, dijo Bárbara.
La Proposición 187 calificó oficialmente para la elección en junio de 1994 y, por coincidencia, se le asignó el mismo número con el que el código penal de California designa un asesinato.
Llegó en el momento perfecto. Las cosas se habían puesto difíciles en el Estado Dorado, y los votantes y políticos demócratas y republicanos creían que la inmigración ilegal amenazaba el sueño de California.
Las primeras encuestas sobre la Proposición 187 encontraron que la mayoría de los votantes latinos en realidad apoyaban la medida.
Los principales demócratas como Dianne Feinstein permanecieron en gran medida en silencio. Los activistas chicanos criticaron a los grupos convencionales como Taxpayers Against 187 y políticos demócratas por ser demasiado mansos.
Nunca esperaron que algo tan descaradamente xenófobo como la Proposición 187 pasara en California.
“¿Salvar nuestro estado de qué? ¿De mí? ”, dijo Gerardo Correa, ahora subdirector de la escuela secundaria Saddleback. Nacido en México y ‘contrabandeado’ a Estados Unidos a los 2 años, Correa estaba a punto de convertirse en alumno de segundo año en la escuela preparatoria La Puente cuando se enteró de la Proposición 187 durante una conferencia de estudiantes chicanos en Sacramento.
Recordó haber pensado: “¿Soy una amenaza para ti? Cómo, si soy un ciudadano respetuoso de la ley. Intentaré ir a la escuela. Estoy tratando de mejorar yo mismo. ¿Cómo soy la amenaza?
Finalmente, Correa y sus amigos se unieron a cientos de estudiantes de preparatoria y universitarios en la Universidad Estatal de Fresno durante el verano para una sesión de estrategia de fin de semana. Allí se plantaron las semillas de las huelgas del 2 de noviembre.
“La gente estaba planeando, como, “OK, vas a ponerte en contacto con Roosevelt High. Te comunicarás con jóvenes en el Condado de Orange “, dijo Ulises Sánchez, un consultor político que tenía 14 años en ese momento. “‘Entonces, iremos a clase. Luego, cuando sea la hora, te vas”.
Crecí en Anaheim, a menos de media hora de la casa bien cuidada de los Kiley en Yorba Linda.
Mi padre originalmente vino a este país en una camioneta Chevy en 1968 y cruzó la frontera muchas veces después, (ahora es ciudadano estadounidense).
Todas las familias blancas de mi vecindario, excepto una, se mudaron dentro de los cinco años posteriores a la llegada de mi familia. Mi mundo era uno en el que nadie distinguía entre inmigrantes “legales” e “ilegales”, y la deportación era sólo una forma de vida que con $1.000 y un ‘coyote’ inteligente se podría resolver.
Sin embargo, me preocupaba si debía unirme a la oposición de la Propuesta 187.
Mis amigos y yo debatimos si deberíamos salir. Preguntamos qué lograríamos al dejar la escuela. Si saliéramos, ¿a cuántos otros estudiantes nos uniríamos realmente? Luego estaban las sorpresas, como descubrir que un compañero de clase cuyos padres eran refugiados de El Salvador apoyó la Propuesta 187 y criticó a los “ilegales”.
Aún así, cuando llegó el gran día, mi amigo salvadoreño salió.
Yo no lo hice.
La Propuesta 187 me disgustó, pero no lo suficiente, en ese momento de mi vida, para impulsarme a la acción.
Estaba demasiado asustado, sinceramente: de la policía, de la migra, de la detención, de cualquier cosa remotamente radical.
Y no pensé que lograríamos nada abandonando la clase.
Pero mis compañeros sí.
Llamaron la atención nacional, especialmente después de que ondearan muchas banderas mexicanas. Eso fue irritante para los críticos, que parecían terriblemente indulgentes cuando otros grupos, como irlandeses e italoamericanos, ondeaban las banderas de sus antepasados.
Para estos críticos, ondear la bandera mexicana era poco más que sedición.
Los patrones demócratas estaban horrorizados por las banderas mexicanas. Hice una mueca cuando vi el tricolor en los periódicos y en la televisión, aunque entendí por qué la gente lo hacía, sentí que el gesto no iba a hacer ningún favor con los votantes en la cerca.
Los arquitectos de la Proposición 187, mientras tanto, estaban encantados.
“Eso fue sólo una bendición para ellos [empezar] a hacer eso”, dijo Bob Kiley. “Fue un regalo. Muchas gracias. No tengo que hacer nada más. Se acabó.’”
Al principio tenía razón: los votantes respaldaron abrumadoramente la Propuesta 187, en un 59% -41%, un margen de victoria mayor que el que incluso obtuvo Wilson.
Pero al día siguiente de su aprobación, ocho demandas federales y estatales retrasaron la implementación completa de la propuesta. Un juez lo declaró inconstitucional en 1997; el sucesor de Wilson, Gray Davis, retiró la apelación del estado en 1999.
Fue entonces cuando murió la Proposición 187.
En cuerpo, tal vez, pero no en espíritu.
Es una pregunta que le hago a la mayoría de los que he entrevistado, sobre todo, en los últimos meses: ¿la Proposición 187, de alguna manera extraña, realmente ganó?
Trump agitó a millones de estadounidenses para elegirlo con palabras que en realidad hacen que la retórica de Wilson contra la inmigración ilegal parezca casi dócil en comparación.
Las respuestas que obtuve fueron mixtas.
“No me tiene que gustar Trump, pero me gusta lo que hace” contra la inmigración ilegal, dijo Bárbara Kiley. “Necesitábamos un perro de chatarrería. Alguien que pudiera rearmar las piezas y ni siquiera pensarlo al día siguiente”.
“Sabes, Nixon solía hablar sobre la mayoría silenciosa”, dijo Peter Núñez, un ex fiscal de Estados Unidos que ayudó a desarrollar el lenguaje de la Proposición 187. Hoy, es el presidente de la junta directiva del Centro de Estudios de Inmigración, un grupo controvertido que favorece fuertes restricciones tanto contra la inmigración ilegal como legal. “Creo que todavía existe una mayoría silenciosa, y es por eso que Trump fue elegido. Y la inmigración fue una gran parte de eso”.
Para las personas forjadas en la lucha contra la Proposición 187, hay exasperación. ¿Esto de nuevo? Sin embargo, es debido a sus recuerdos que siguen confiando en que con Trump también pasará.
Correa dijo que cree que Trump generará cierto impulso al criticar a los inmigrantes. Pero él cree que, al final, el Partido Republicano nacional encontrará como imitación una victoria al seguirlo como lo encontró el Partido Republicano de California con la Proposición 187.
“[Nos] motivó a hacer más, a tomar medidas”, dijo. “Ir a la universidad para convertirnos en profesionistas”.
Cada año, Correa visita el Capitolio estatal en Sacramento con la última clase del Proyecto de Liderazgo Juvenil Latino Chicano, o CLYLP. Era el grupo al que pertenecía cuando escuchó por primera vez sobre la Proposición 187. Ahora Correa es presidente de la organización sin fines de lucro.
“Cuando fui a la conferencia en el 94, me senté en la Asamblea. Y recuerdo haber visto dos, tal vez tres apellidos españoles. Recuerdo a Art Torres, quizá [Richard] Polanco y [Richard] Alarcón... tal vez”.
“Pero ahora”, continuó, “volví y conté 36 nombres. Entonces hablas de impacto. Hablas de un cambio. Quiero decir, estoy mirando a esta junta de legisladores, me gusta, “Ahí está. Está justo ahí’”.
En su oficina en Saddleback High, Correa guarda una carta que Wilson envió a CLYLP en 1994 ofreciendo sus “mejores deseos” para todos los asistentes. Prometió que Sacramento “le brindará la oportunidad de conocer de primera mano el proceso político en California”.
“Poco sabía él”, dijo Correa con una sonrisa.
Salvo por la cerca derribada, era como si nada hubiera sucedido en Anaheim High el día después de la huelga de principios de noviembre por la Proposición 187.
Para casi todos mis compañeros de clase que participaron, sería su primera y última manifestación. Pasaron a la vida normal de clase trabajadora: maestros, trabajadores de la construcción, trabajos en la ciudad, militares. De hecho, cuando contacté a algunos en las redes sociales y les pregunté si podía citarlos sobre sus recuerdos, declinaron.
Habían hecho su trabajo. Vivir vidas fructíferas fue un repudio directo contra lo que representaba la Proposición 187.
La vida siguió adelante para mí después de las huelgas también. Nada cambió para mi familia ni para mis amigos indocumentados, así que pensé que la batalla había terminado.
No presté atención al limbo de la Proposición 187 en los tribunales, ni a la revolución política latina en ciernes. En todo caso, quería alejarme de todo lo mexicano o político. Soñé con mudarme al sur del Condado de Orange y vivir en una comunidad cerrada, lejos de cualquier problema.
“Nosotros [los latinos] nos convertimos en votantes”, dijo Gloria Molina. Como supervisora del condado de L.A., recibió cientos de llamadas telefónicas racistas y correos de odio por oponerse públicamente a la Proposición 187. “Todos se despertaron y dijeron: “Sucedió, pero no debería haber pasado”, y luego se hizo algo al respecto”.
“Pete Wilson nos transformó a todos”, dijo Lisa García Bedolla, vicerrectora de estudios de posgrado en UC Berkeley. La nativa de Downey ha escrito múltiples artículos académicos, estudios y libros sobre el impacto de la propuesta en los latinos que crecieron en la época. “No sé si él lo sabe, y tampoco si eso es lo que quiere que sea su legado, pero así es como es”.
Pero en 1999, cuando los administradores de Anaheim Union High School District iban a votar si debían demandar a México por $50 millones por educar ilegalmente a los hijos de inmigrantes en el país, fui la primera persona en hacer comentarios.
Cientos de personas se apiñaron en la sala de juntas del distrito, incluidos algunos de los autores de la Proposición 187.
Todo lo que vi, en la televisión y frente a mí, fue odio contra gente como yo.
Era la Proposición 187 de nuevo.
Pero ahora, estaba listo para subir a esa cerca.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
