La promesa de “equidad social” ha sido una narrativa clave vinculada a la industria de la marihuana legalizada en California. Hasta ahora, los esfuerzos se han visto envueltos en costosos retrasos.
Lo mismo que una vez había separado a Ingrid Archie de sus hijas y la había llevado al encarcelamiento, ahora la hacía revivir con un optimismo desenfrenado.
Era principios de 2019, un año después de que la venta de marihuana recreativa comenzara en California en virtud de la Proposición 64, y los políticos y activistas proclamaban que Archie y otras personas que crecieron en comunidades desproporcionadamente criminalizadas por la “guerra contra las drogas” podrían ahora beneficiarse como empresarios, de la industria legal del cannabis.
Animada por esa promesa -la “equidad social”, como se conoció-, Archie, que entonces tenía más de 30 años, comenzó el proceso de solicitud de una licencia de venta de cannabis al por menor. Años antes, había sido condenada por poseer la hierba para su venta. Ahora soñaba con abrir un centro comunitario holístico en el sur de Los Ángeles donde vendería comestibles, organizaría seminarios sobre la propiedad de la vivienda y ofrecería servicios de salud mental. Por fin, pensó, un camino hacia la prosperidad generacional para muchos en su comunidad.
Pero Archie se topó con un obstáculo burocrático tras otro. Otros solicitantes de capital contrataron a abogados con experiencia en el manejo de la nueva normativa sobre el cannabis, pero ella no podía permitirse un anticipo de 10.000 dólares.
“Me destrozaron la vida por algo que ahora es legal, ¿y ahora tengo que pasar por todos estos problemas regulatorios?”, dijo. “Me sentí desmoralizada”.
Cinco años después de que los votantes de California legalizaran el cannabis recreativo para adultos, muchas ciudades y condados aún no han adoptado programas para aumentar las posibilidades de éxito de los esperanzados empresarios negros y latinos. En los lugares que lo han hecho, esos programas han estado plagados de falta de fondos, requisitos cambiantes y graves retrasos en el procesamiento de las solicitudes, a menudo creando dificultades y obstáculos adicionales en lugar de eliminarlos.
Una revisión del Times de los datos del estado encontró que los solicitantes de equidad representaron solo una pequeña fracción - menos del 8% - de todas las personas a las que se les concedieron licencias de cannabis hasta el final de 2020 en varias de las jurisdicciones más grandes del estado.
Además, los funcionarios locales de todo el estado crearon diferentes regulaciones para la concesión de licencias de negocios de cannabis y el cumplimiento de las calificaciones de equidad social. Hasta ahora, los dispensarios de hierba medicinal existentes y las cadenas de cannabis establecidas con mucha más experiencia y recursos están ganando con frecuencia. Incluso los dirigentes municipales y los funcionarios encargados de despejar el camino para una mayor inclusión reconocen que los programas han tenido dificultades.
Como resultado, un proceso que pretendía expiar los errores del pasado ha hecho que la vida de muchos sea bastante más difícil, destrozando su estabilidad, acabando con los ahorros de toda una vida y poniendo en peligro sus casas y propiedades.
Uno de los principales impedimentos fue el requisito, en Los Ángeles y otras zonas, de que los solicitantes aseguraran una propiedad antes de pedir la licencia. Como el proceso se vio envuelto en retrasos burocráticos, muchos se vieron atascados pagando miles de dólares al mes por edificios vacíos, lo que llevó a algunos solicitantes a refinanciar sus casas y pedir préstamos a sus familiares.
“La gente tenía sueños y esperanzas de construir una riqueza generacional”, dijo Bonita Money, fundadora de la Alianza Nacional de Diversidad e Inclusión del Cannabis, con sede en Los Ángeles. “Y ha hecho justo lo contrario. Está arruinando las vidas de muchas personas”.
Marihuana legal, promesas incumplidas
La legalización del cannabis recreativo en California en 2016 dio paso a una industria multimillonaria que se estima que es el mayor mercado de hierba legal del mundo. Pero muchas de las promesas de la legalización han resultado esquivas. En una serie ocasional de historias, exploraremos las consecuencias de la hierba legal en California.
En 2018, el entonces gobernador Jerry Brown firmó la Ley de Equidad del Cannabis de California, una medida diseñada para proporcionar a los más perjudicados por la prohibición de la marihuana “asistencia para entrar en la multimillonaria industria del cannabis como empresarios o como empleados con trabajos de alta calidad y bien pagados”.
La ley -el proyecto de ley 1294 del Senado- citaba datos del Departamento de Justicia del estado entre 2006 y 2015 que mostraban que los californianos negros tenían cinco veces más probabilidades de ser arrestados por delitos graves relacionados con el cannabis que los californianos blancos, a pesar de consumir y vender marihuana en proporciones similares. Durante el mismo período, los latinos tenían un 35% más de posibilidades de ser arrestados por delitos relacionados con el cannabis que los blancos.
Aunque la ley no obligaba a las ciudades a establecer programas de equidad -y muchas no lo han hecho-, allanaba el camino para repartir millones en fondos estatales a las que lo hicieran. Pero la intención de la legislación no tardó en chocar con las realidades de un mercado limitado, ya saturado de ventas ilegales y de unas pocas grandes empresas de cannabis. En poco tiempo, según muchos expertos del sector, quedó claro que los mismos que suelen ganar en otras industrias -los que tienen más capital social, político y económico- también ganaban aquí.
Dieciséis ciudades y condados habían emitido licencias a un combinado de 203 solicitantes de capital hasta diciembre de 2020, según una revisión de datos del Times en un informe reciente realizado para los legisladores estatales. Al mismo tiempo, 2.355 solicitantes no patrimoniales obtuvieron licencias. Muchos de ellos fueron a dispensarios de marihuana medicinal preexistentes. Algunas jurisdicciones no habían emitido ni una sola licencia de capital.
A principios de enero, los funcionarios de Palm Springs y Long Beach dijeron que sus ciudades tenían cada una un negocio de cannabis de capital; San Francisco tenía 18; Sacramento, 19; y Oakland, 186. Y en grandes franjas del estado no hay programas de equidad social. Las autoridades de San Diego están desarrollando uno.
En el condado de Mendocino, que ha recibido más de 3 millones de dólares del estado para esfuerzos de equidad, ningún solicitante había cumplido con todos los criterios de elegibilidad, incluyendo tener un ingreso muy bajo, según un informe reciente de la California Cannabis Industry Assn. En Oakland, que creó el primer programa de equidad de la nación hace más de cuatro años, el 63% de los solicitantes de equidad que respondieron a una encuesta reciente dijeron que los ingresos brutos de su negocio el año anterior habían sido menos de $50.000. Y la ciudad ha empezado a enviar avisos de morosidad para cobrar los préstamos no pagados.
El informe de la industria del cannabis encontró que los programas de equidad social no estaban funcionando como se pretendía e instó a la Legislatura a crear una comisión de supervisión que incluyera a los propietarios de negocios de cannabis y miembros de la comunidad.
Este mes, el Departamento de Control del Cannabis del estado comenzó a distribuir 100 millones de dólares aprobados por la Legislatura -incluyendo 22 millones de dólares destinados a Los Ángeles- para ayudar a los negocios a realizar la transición de licencias temporales a anuales, lo que requerirá costosas y complejas revisiones ambientales.
En Los Ángeles, que ha recibido más de 9 millones de dólares del Estado para su programa de equidad, se habían concedido 1.270 licencias temporales -358 de ellas de equidad- hasta mediados de enero. Algunas de las licencias son para tiendas minoristas, pero otras son para el cultivo, la fabricación de artículos y la distribución.
El programa de Los Ángeles ha sufrido varios contratiempos muy publicitados, como largos retrasos y varias demandas judiciales, lo que, según algunos expertos del sector, podría tener un efecto amedrentador sobre iniciativas similares en todo el país.
“Muchos otros lugares miraban a California como modelo”, dijo Money, y añadió que cree que el ver los retrasos y las complicaciones en Los Ángeles, ha desanimado a otras jurisdicciones.
Los miembros del Consejo de la Ciudad de Los Ángeles, Marqueece Harris-Dawson y Curren Price, pidieron recientemente cambios en las prácticas de concesión de licencias de la ciudad, incluyendo la concesión de plazos al Departamento de Regulación del Cannabis para la revisión de ciertas solicitudes y la actualización de un mapa de licencias en su sitio web que muestra los negocios de marihuana pendientes, así como las escuelas, las bibliotecas y otros lugares que descalificarían una tienda para abrir en un radio de 700 pies.
En una entrevista, Harris-Dawson, que representa un tramo del sur de Los Ángeles que durante años fue blanco desproporcionado de arrestos por marihuana, informó que hasta la fecha se han abierto cuatro tiendas de equidad en su distrito. Muchos otros solicitantes, agregó, han perdido los ahorros de su vida esperando.
“Es absolutamente exasperante”, dijo sobre el abismo entre las promesas hechas a los solicitantes y la realidad. “Este es el ejemplo perfecto de por qué nadie confía en el gobierno”.
Funcionarios del Departamento de Regulación del Cannabis dijeron en un comunicado que la agencia ya ha implementado varios componentes clave del programa de equidad de la ciudad.
“Está creciendo y adaptándose a las necesidades de los participantes en el programa”, dice el comunicado. El departamento redactó recientemente sus propias recomendaciones en respuesta a la moción del Ayuntamiento y pidió más recursos y personal. El mes pasado, la Comisión de Regulación del Cannabis de la ciudad, que proporciona información sobre las normas del cannabis de Los Ángeles, votó a favor de las recomendaciones del departamento.
“Es absolutamente exasperante. Este es el ejemplo perfecto de por qué nadie confía en el gobierno”
— MARQUEECE HARRIS-DAWSON, MIEMBRO DEL CONSEJO DE LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES
En una entrevista, Cat Packer, director ejecutivo del departamento, reconoció que ha habido problemas de crecimiento, pero dijo que el proceso ha mejorado constantemente.
El departamento ha aumentado la asistencia técnica y financiera para los solicitantes de equidad, comentó, y ha buscado enmiendas al código municipal de la ciudad para perfeccionar el proceso. La equidad en la industria del cannabis requiere estrategias audaces, inmediatas y a largo plazo, tanto en el sector privado como en todos los niveles de gobierno, manifestó Packer.
“No creo que vayamos a decir pronto que lo hemos hecho bien”, dijo, “pero deberíamos poder decir: ‘Somos muy buenos a la hora de hacerlo bien’”.
El componente de equidad social de las leyes de reforma del cannabis desde el principio resultó difícil.
Los programas gubernamentales no pueden tener en cuenta la raza como criterio de elegibilidad según la ley de California, por lo que los funcionarios locales elaboraron soluciones imperfectas para determinar quiénes podían optar a la ayuda. El programa de Los Ángeles tiene en cuenta varios factores -ingresos, arrestos por marihuana en el pasado y residencia de larga duración en una zona con tasas de arrestos por cannabis desproporcionadamente altas- y ha ido endureciendo los criterios a lo largo de los años.
Una empresa consultora contratada por la ciudad identificó los distritos de información policial con tasas de arresto desproporcionadamente altas, pero el Ayuntamiento optó inicialmente por utilizar los códigos postales, una opción menos precisa que incluía algunas zonas ricas y mayoritariamente blancas, incluyendo Los Feliz. Más tarde se cambió a los distritos de información policial.
Los posibles solicitantes de capital se vieron aún más obstaculizados en sus intentos de obtenerlo porque el consumo y la posesión de cannabis siguen siendo ilegales según la ley federal, un factor que complica la situación en todo el sector, pero que es especialmente difícil de superar para los empresarios que ya parten de cero.
Al no poder obtener préstamos de los bancos tradicionales, a muchos empresarios esperanzados no les quedan más opciones que confiar en los inversionistas depredadores. Un experto de la industria local describió a los reclutadores que descienden a los proyectos de vivienda en el sur de Los Ángeles, ofreciendo 7.000 dólares a las personas con condenas por marihuana a cambio de usar su nombre en la documentación oficial. Y los propietarios con aversión al riesgo a menudo duplicaban las tarifas de alquiler una vez que se enteraban de que el edificio albergaría una tienda de cannabis.
Muchos empresarios han apostado por el proceso, sabiendo que, para algunos, la industria ha sido lucrativa, pero ese éxito no está ni mucho menos garantizado, dijo Money, de la alianza del cannabis con sede en Los Ángeles.
Es difícil calcular cuánto gana una tienda de marihuana legal típica en Los Ángeles, consideró Money. Varía en función de la ubicación y el presupuesto de mercadotecnia, pero no es raro que gane entre 2.000 y 20.000 dólares al día. Algunos negocios, que se ven perjudicados por el mercado ilícito más barato, ganan mucho menos y tienen dificultades para obtener beneficios.
“La gente cree que se hace millonaria de la noche a la mañana, y no es cierto”, afirma. “En realidad, la gente solo intenta mantenerse a flote”.
El sueño de Kika Keith de abrir su propio negocio de cannabis comenzó casi tan pronto como se enteró de los planes de legalización.
En la primavera de 2018, firmó un contrato de arrendamiento para una tienda en Crenshaw Boulevard, a poca distancia de donde creció, y pronto se hizo cargo de los pagos de alquiler de $12.000 al mes - la “renta de cannabis”, lo llama ella, para un espacio que, si se utilizara para otro propósito, se habría alquilado por alrededor de $5.000 al mes.
Luego esperó y esperó a que le dieran la licencia.
A menudo le costaba cuadrar esos días estresantes con la sensación de oportunidad ilimitada que había sentido justo después de la legalización, cuando los políticos visitaron el sur de Los Ángeles, sembrando grandes expectativas. Nunca más en la vida, recuerda Keith, los negros tendrán la oportunidad de estar al frente de una nueva industria.
Centrarse en el componente de justicia social fue una táctica de campaña eficaz, dijo Keith, una forma de convencer a las personas que no eran ellas mismas consumidoras de marihuana de que había un propósito superior en la reforma de la ley estatal y las medidas locales sobre el cannabis.
“Fue un engaño atroz”, expresó Keith, que ahora tiene 50 años.
Todavía recuerda vívidamente el momento en que firmó su contrato de arrendamiento y empezó a afinar su solicitud antes del día que ahora muchos solicitantes llaman “la carrera”.
El lapso para solicitar licencias del Departamento de Regulación del Cannabis estaba programado para abrirse a las 10 de la mañana del 3 de septiembre de 2019. Las primeras 100 solicitudes de equidad elegibles enviadas en línea ganarían una oportunidad para una licencia.
Sabiendo que probablemente se reduciría a una cuestión de minutos o segundos, Keith y un grupo de otros solicitantes alquilaron computadoras rápidas. El plazo de solicitud duró dos semanas, pero la mayoría de las solicitudes -656- llegaron en la primera hora. La de Keith fue la 144.
Los solicitantes frustrados no tardaron en acudir al Ayuntamiento para quejarse de los fallos, incluso de que algunos obtuvieron el acceso antes de las 10 de la mañana.
“El engaño fue atroz”
— KIKA KEITH, PROPIETARIA DEL DISPENSARIO DE CANNABIS GORILLA RX EN LOS ÁNGELES
Por esa misma época, el inversionista de Keith se retiró por la espera. Reunió dinero de amigos y de varios grupos cannábicos, pero pronto se retrasó en el pago del alquiler.
Los auditores culparon al Departamento de Regulación del Cannabis por “mensajes imprecisos” y descubrieron que más de 200 solicitantes habían accedido a la plataforma online antes de las 10 de la mañana, incluidos 14 que empezaron sus solicitudes antes de tiempo. Pero la auditoría concluyó finalmente que la ciudad había tomado medidas para devolver a los solicitantes al lugar adecuado en la fila y había hecho esfuerzos “razonables” para evitar la injusticia en el proceso.
Keith se quedó sorprendida.
Para entonces, ella y sus inversionistas ya habían desembolsado 350.000 dólares, en gran parte en el alquiler de un edificio vacío. Por el bien de sus tres hijas, Keith se había esforzado durante mucho tiempo por vivir como una persona optimista, sin dejarse influir demasiado por cosas que escapaban de su control. Pero sintió un gran peso durante ese tiempo y se preguntó cuánto tiempo más podría aguantar con el espacio vacío que rentó.
Un grupo que cofundó, llamado Social Equity Owners and Workers Assn. demandó a la ciudad, argumentando que el proceso había sido injusto. Al final, retiró la demanda después de que la ciudad cambiara sus normas en el verano de 2020, sustituyendo el proceso por orden de llegada por un sistema de lotería en el que los solicitantes pueden asegurar la propiedad después de haber sido seleccionados. La ciudad también endureció los criterios de elegibilidad para la ronda de lotería, requiriendo que los solicitantes tuvieran un arresto o condena por marihuana en el pasado. Como parte de un acuerdo de conciliación con los empresarios del cannabis, la ciudad aceptó procesar las siguientes 100 solicitudes en línea, que incluían la de Keith.
Hicieron falta varios meses más y la intervención de su concejal local antes de que su licencia se concretara.
A finales de agosto, momento en el que ella y sus inversionistas habían desembolsado 1.5 millones de dólares, finalmente abrió las puertas de su tienda, Gorilla Rx. Y en una tarde reciente, Keith, vestida con una sudadera con capucha de “Black Women Get Us HIGHER”, paseaba por su bulliciosa y luminosa tienda, con estantes ordenados con cigarros preenrollados, tinturas y aceite de oliva con infusión de cannabis. Desde que abrió sus puertas hace cinco meses, dijo Keith, 15.000 personas han pasado por las puertas de su tienda, un promedio de unas 100 al día.
“La casa que la gente construyó”, la llama con orgullo, por todos los que se unieron a ella durante el proceso.
Keith está decidida a devolver el favor, hablando con otros sobre sus programas de equidad en curso, incluido uno en Nueva York, y abogando por mejoras en el programa de Los Ángeles, incluidos los recientes cambios propuestos por funcionarios del departamento de cannabis que ella apoya.
Keith sabe que, en muchos sentidos, su camino hacia la licencia fue excepcional. Sin su experiencia previa en el sector de la alimentación y las bebidas, que le obligó a desenvolverse en otro espacio altamente regulado, duda que hubiera llegado tan lejos.
“Toda esa gente que está detrás de mí probablemente no lo logrará a menos que se haga algo”, dijo. “Y esto tiene que hacerse bien. Hay una obligación superior de derechos humanos”.
Fue esa misma obligación la que inicialmente despertó el interés de Archie por la Proposición 64, lo que la llevó a hablar públicamente en apoyo de la medida en varias entrevistas de la época.
“Yo era la niña del póster”, dijo Archie, una de las primeras personas del estado a las que se les ha borrado de su historial una antigua condena por cannabis en virtud de la ley.
Con una enmarañada historia familiar de adicción a las drogas, Archie aterrizó en las calles cuando era adolescente y empezó a vender drogas para salir adelante.
“Utilizaron las circunstancias de la gente como una estratagema política. Es una maldita vergüenza”
— INGRID ARCHIE
Uno de los factores de elegibilidad para los solicitantes de equidad es una condena por un delito de cannabis. Pero como su caso había sido resuelto, no tenía antecedentes cuando los funcionarios la buscaron. Finalmente, encontró un antiguo informe de libertad condicional.
Sus compañeros de trabajo la pusieron en contacto con un inversionista que ya tenía un local para abrir su tienda, y Archie se apresuró a preparar su solicitud antes de que iniciara la Carrera. Al final quedó entre los 400, dijo, y desde entonces ha renunciado a obtener una licencia de cannabis.
“Utilizaron las circunstancias de la gente como una estratagema política”, dijo Archie, que trabaja como organizadora de la justicia social. “Es una maldita vergüenza”.
Existe otra vía para conseguir una licencia de equidad, en la que el Ayuntamiento puede levantar los topes al número máximo de tiendas permitidas en ciertas partes de la ciudad, un paso que se dio en el tramo del centro donde Crystal Ryan soñaba con abrir una tienda.
En el otoño de 2018, Ryan, una latina que creció en el sur de Los Ángeles, encontró un espacio de venta al por menor en Main Street en el Distrito de la Moda. La ciudad prohíbe los minoristas de marihuana a menos de 700 pies de distancia, pero cuando Ryan revisó el mapa de licencias en el sitio web del departamento de cannabis, dijo que no encontró ubicaciones conflictivas. En noviembre firmó un contrato de alquiler de 6.450 dólares al mes.
Un año después, y todavía sin licencia, Ryan volvió a mirar el mapa y observó que había otro local de cannabis a 550 pies del suyo.
Ryan pidió ayuda a varios funcionarios de la ciudad, incluido Garcetti. En su correo electrónico, Ryan explicó que ya había pedido dinero prestado a sus parientes y cobrado su 401(k), así como las cuentas de ahorro para la universidad de sus hijos, que entonces tenían 14 y 11 años, todo ello como parte del objetivo de su familia de convertirse en empresarios y ahorrar para abrir un restaurante familiar.
En julio, Ryan, ahora de 37 años, recibió un correo electrónico del departamento de cannabis, diciéndole que la agencia no podía seguir adelante con la revisión de su papeleo porque había otro negocio de marihuana comercial cerca. Ryan demandó a la ciudad en agosto, alegando que no había emitido licencias de manera transparente.
El departamento de regulación del cannabis se negó a comentar el caso de Ryan, incluida su reclamación de una discrepancia en el mapa, y dirigió las preguntas a la oficina del abogado de la ciudad, que también se negó a comentar citando un litigio pendiente. En los documentos judiciales presentados en noviembre, la ciudad negó varias de las acusaciones que Ryan expuso en su demanda y dijo que había cumplido con todas las leyes y reglamentos.
Las presiones han afectado a la familia de Ryan. Ante la presión financiera que supone cubrir el alquiler, su marido pasó noches sin dormir investigando la normativa sobre el cannabis. Su hijo mayor, que ahora tiene 17 años, se sintió obligado a conseguir un trabajo en Starbucks para poder pagar su propia factura telefónica.
Hasta ahora han invertido más de 250.000 dólares, y en un momento dado la madre de Ryan vendió un terreno que poseía en Tijuana. Su abuela, Karla Benavides, hizo a mano miles de tamales de cerdo y queso para venderlos. El plan de la familia era utilizar los beneficios de la tienda de cannabis para abrir un restaurante -Casa Tamal, pensaban llamarlo- donde las recetas de Benavides tuvieran un hogar permanente.
La mujer de 73 años dijo que apoya y comprende el sueño de su nieta.
Cuando a Benavides le diagnosticaron un cáncer de ovario en fase 3 hace unos años, evitó muchos de los efectos nocivos de la quimioterapia, una bendición que atribuye a las tinturas con infusión de cannabis que le compró su nieta.
“Todos nuestros ahorros, todo lo que teníamos, ha desaparecido”, dijo Benavides entre lágrimas desde su casa del sur de Los Ángeles. “Nos engañaron. Y hay otras personas como nosotros: gente que tenía esperanza y puso todo y lo perdió todo”.
Católica devota, suele pedir a la Virgen de Guadalupe que le dé fuerzas, y repite una frase como un mantra: La esperanza muere al último.
“La esperanza muere al último”.
La periodista de Times Data Aida Ylanan contribuyó a este informe.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
