No mucho después de que Michael McMahan se mudara al Paso de Cahuenga, un amable excursionista del Parque Griffith le advirtió que tuviera cuidado con los leones de montaña.
¿Era una broma? se preguntó McMahan. Fue a casa y lo buscó en Google. Y allí estaba el animal, en una foto que se hizo famosa en 2013 en National Geographic: leonado, alerta, merodeando bajo el cartel de Hollywood.
Unos años después, McMahan empezó a instalar sus propias cámaras activadas por movimiento en cañones y senderos. Nueve meses después, consiguió su primer vídeo del puma. Granulado, en blanco y negro, pero inconfundiblemente el mismo felino. Desde entonces lo ha grabado 75 veces -sólo este mes dos veces-, lo que le convierte en uno de los cronistas más prolíficos del puma urbano conocido como P-22.
“P-22 y yo estamos en etapas similares de nuestras vidas: Somos dos solteros mayores que deambulan por las colinas de Hollywood”, dice McMahan, de 58 años, que tiene la cara del puma tatuada en su hombro izquierdo. “Tiene un aire de misterio. Nunca sabes cuándo va a aparecer”.
Ha pasado una década desde que P-22 sorprendió al mundo al aparecer en Griffith Park, que los científicos habían considerado demasiado pequeño y rodeado de autopistas como para albergar a un depredador de su categoría. Para llegar a Los Feliz desde su probable lugar de nacimiento en las montañas de Santa Mónica, el puma habría realizado un complicado viaje a través de las colinas de Hollywood, cruzando las autopistas 405 y 101.
Los científicos suponían que P-22 acabaría abandonando Griffith Park para encontrar una pareja o un territorio más grande. La mayoría de los pumas machos de las montañas de Santa Mónica tienen unos 240 kilómetros cuadrados para recorrer; el territorio de P-22 es aproximadamente un 6% de ese tamaño. Pero, al parecer, sabía reconocer un territorio de primera cuando lo veía.
Ha permanecido en el corazón de Los Ángeles durante 10 años, comiendo ciervos mulos y mapaches, escabulléndose por los barrios de las laderas, provocando el ocasional frenesí de los medios de comunicación al alojarse bajo una casa o matando a un koala en el zoo. Esas escapadas, además de su rostro fotogénico, han contribuido a convertir a P-22 en el puma más famoso y querido del mundo.
Además de su brillante difusión en National Geographic, P-22 es la estrella de un documental y el objeto de una exposición del Museo de Historia Natural. Por orden del Ayuntamiento, cada 22 de octubre en Los Ángeles es el “Día de P-22”. Su rostro ha adornado libros para colorear y pegatinas para la defensa del auto.
Los científicos advierten que no se debe antropomorfizar a P-22, pero los angelinos no pueden evitar verse reflejados en el gran felino. Se enfrentó al tráfico en la carretera 405 y no quiso volver a hacerlo. Se ha forjado una vida en una ciudad abarrotada. Y aunque sigue siendo guapo para su avanzada edad -la mayoría de los pumas en la naturaleza no viven más allá de los 12 años, y él ya los tiene-, es un soltero terminal.
“Me gusta llamarlo el Brad Pitt del mundo de los pumas”, dijo Beth Pratt, directora ejecutiva regional en California de la Federación Nacional de Vida Silvestre, que se llama a sí misma agente de P-22. (Esta comparación es ligeramente injusta con Pitt, que se ha casado dos veces y tiene seis hijos). Por lo que los científicos saben, P-22 nunca se ha apareado).
Michael McMahan’s remote trail camera captured P-22 out for a late-night stroll in early April, the sound from traffic on the 101 Freeway audible in the background.
La cámara de seguimiento remota de Michael McMahan captó a P-22 dando un paseo nocturno a principios de abril, con el sonido del tráfico de la autopista 101 de fondo.
La primera imagen de P-22 fue su trasero. Miguel Ordeñana, entonces biólogo de fauna salvaje de 29 años, estaba revisando las fotos de una cámara activada por movimiento en el Parque Griffith cuando vislumbró un “gran trasero de puma” con ancas aterciopeladas y una inconfundible cola de punta negra.
Ordeñana no podía creer lo que veían sus ojos. El descubrimiento en 2012, dijo, fue como “ver a Pie Grande o a un chupacabras”. Corrió dos manzanas hasta su coche para recuperar su teléfono móvil y llamar a sus compañeros.
Cuando la noticia llegó al Servicio de Parques Nacionales, el biólogo Jeff Sikich se quedó helado. Llevaba una década estudiando la dieta, los movimientos y los hábitos de apareamiento de los pumas en las montañas de Santa Mónica. ¿Pero un puma en el Parque Griffith?
En pocas semanas, Sikich y otros biólogos habían atrapado al puma, le habían hecho un examen físico completo y le habían colocado un ligero collar de rastreo por radio. El equipo también le dio un nombre: P-22. (Es P de puma, el número 22 de su estudio).
Las pruebas genéticas demostraron que el padre de P-22 era P-1, que ya había matado a otros pumas jóvenes. La mayoría de los pumas machos rastreados en las montañas de Santa Mónica -que se enfrentan a la triple amenaza del tráfico de la autopista, el veneno para ratas y otros grandes felinos- no han superado los 2 años de edad, aproximadamente la edad de P-22 cuando apareció en el Parque Griffith, según Sikich. Su dramático viaje puede haberle salvado la vida.
Como ocurre con muchos personajes famosos, su momento de mayor vulnerabilidad se convirtió en uno de los más virales. La foto publicada de un P-22 enfermo se parece un poco a la foto de un actor detenido por conducir ebrio: el rostro, antes apuesto, está agotado, los ojos apagados y caídos. La imagen ayudó a impulsar la acción en la Legislatura de California y finalmente condujo a una ley de 2020 que prohíbe temporalmente algunos tipos de veneno para ratas, dijo Pratt
Sus ya escasas posibilidades de encontrar pareja se reducen a medida que envejece. Si P-22 volviera a intentar cruzar una autopista, probablemente no sobreviviría. El NPS afirma que 26 pumas han muerto a manos de los conductores en las montañas de Santa Mónica y sus alrededores desde 2002. Un puma de 18 meses llamado P-97, que había abandonado recientemente a su madre y había salido en busca de su propio territorio, fue encontrado muerto en la 405 el jueves por la mañana.
La vida de soledad de P-22 toca la fibra sensible de los angelinos, pero considerarlo como un animal desamparado o solitario no es exactamente lo correcto, dicen los científicos. Los pumas son tan retraídos que a veces se les llama “gatos fantasmas”, y los machos adultos se hacen con territorios de hasta 250 millas cuadradas. Los pumas machos tampoco se emparejan de por vida, sino que adoptan un estilo de vida de “quiérelas y déjalas”, dice Sikich.
Unos dos años después de que P-22 llegara al parque, el puma apareció en las imágenes de la cámara de seguimiento con un aspecto demacrado y una cola tan fina como un limpiador de tuberías. Sikich y otros biólogos lo atraparon, lo trataron con medicamentos tópicos e inyecciones de vitamina K y lo liberaron.
Las pruebas realizadas posteriormente confirmaron que P-22 había estado expuesto a veneno para ratas y padecía sarna, un ácaro parásito. En aquel momento, sólo otros dos pumas del estudio habían contraído sarna, y ambos acabaron muriendo. Pero P-22 se recuperó completamente.
(Dos gatitos de león de montaña de seis semanas de edad que murieron el año pasado tras ser encontrados en Thousand Oaks tenían tres tipos de rodenticida en sus sistemas, anunció el Servicio de Parques Nacionales el 13 de abril).
Meses después de que a P-22 se le diagnosticara sarna, un contratista de una empresa de seguridad doméstica descubrió al gato reclinado en el sótano de una casa de Los Feliz.
A las pocas horas, la calle estaba atestada de furgonetas de noticias y los helicópteros sobrevolaban el elegante y contemporáneo sitio, cubriendo el incidente como si fuera una redada del FBI. El encabezado de un medio local titulaba: “NOTICIA DE ÚLTIMA HORA: P-22 ATRAPADO EN UNA CASA”.
Los funcionarios de control de animales intentaron sacarlo de debajo de la casa, lanzando bolsas de frijoles y pelotas de tenis y pinchándolo con un palo. Cuando finalmente despejaron la zona y le dieron espacio, P-22 se escabulló sin ser visto.
Entonces, una mañana de 2016, una koala de 14 años llamada Killarney desapareció de su recinto en el zoológico de Los Ángeles. Los cuidadores del zoo no vieron señales de lucha. El cuerpo mutilado del marsupial fue encontrado más tarde a unos 400 metros de distancia.
Las pruebas que apuntaban al puma residente en el parque Griffith eran circunstanciales, pero condenatorias. El ataque no fue grabado, pero las cámaras de vigilancia del zoo situaron al puma en el lugar de los hechos. Pocos animales pueden atravesar una valla de dos metros con alambre de espino. Y aún menos tienen gusto por el koala. (No se pudo contactar con P-22 para que hiciera comentarios).
Tras la muerte de Killarney, el zoo podría haber solicitado un permiso para matar a P-22. En su lugar, se pusieron del lado del puma.
“Por supuesto, uno PIENSA ‘¿Por qué le hicistes eso a Killarney?’”, dijo Beth Schaefer, directora de programas de animales del zoo. “Pero estamos en Griffith Park, y Griffith Park es su hogar, y tenemos que respetarlo. No se puede responsabilizar a un puma por ser un puma”.
Fue la prueba de uno de los elementos más insólitos de la historia de P-22: la actitud de la ciudad hacia él. Los grandes felinos merodean por grandes franjas de Estados Unidos, pero pocas ciudades permitirían que un puma viviera en su seno durante una década, y mucho menos que lo protegiera, dicen los científicos.
Su silenciosa y dramática presencia en uno de los mayores parques urbanos del país también ha modificado la imagen que los angelinos tienen de su ciudad. A pesar de su estereotipo de páramo de hormigón, pocas grandes ciudades norteamericanas tienen tanta diversidad biológica como Los Ángeles.
“Simboliza la naturaleza salvaje que tenemos aquí en Los Ángeles, y nos recuerda las posibilidades, si la cuidamos”, dijo Brenda Rees, que forma parte de la junta ejecutiva de Friends of Griffith Park.
El collar de seguimiento de P-22 registra su ubicación hasta ocho veces al día: una vez durante el día, cuando está dormido, y luego cada dos horas por la noche, cuando está activo. El Servicio de Parques Nacionales no suele divulgar esos datos, con la esperanza de proteger a P-22 de los cazadores furtivos y de los aficionados que podrían intentar acosarlo.
Pero el gran felino ha aprendido la misma dura verdad que otras celebridades intensamente privadas: Hoy en día no se puede salir a la calle en Los Ángeles sin que alguien te grabe.
Sus recorridos nocturnos por el Cañón Beachwood, el Paso Cahuenga y otras zonas montañosas cercanas al parque pasaron en su día desapercibidas, pero cada vez son más captadas por las cámaras de timbre Ring y Nest y compartidas en Facebook y Nextdoor.
Volvió a ser noticia en marzo cuando fue grabado acechando por una acera al sur del embalse de Silver Lake, lo más lejos que se ha aventurado en el núcleo urbano.
“Es un gato genial”, dijo Layton Cutler, el cervecero jefe de Angel City Brewery, que tiene una edición limitada de una cerveza con el nombre del puma. “Espero que esté disfrutando de su vida en Griffith Park y que, de vez en cuando, pueda ir a Silver Lake y disfrutar de algunas “happy hours”.
Un viernes por la noche en marzo, después de unas cuantas copas de vino de naranja, Corie Mattie salió a recoger una entrega de comida. Entonces vio un par de ojos parpadeando desde la terraza de la casa de su hermano en Hollywood Hills, donde estaba cuidando a su perro.
Volvió a entrar para coger su teléfono. En el vídeo que grabó, habla con asombro en la oscuridad mientras un par de ojos gigantes la miraban fijamente: “Amigo. Amigo, eres enorme. Eres enorme”.
La experiencia “me cambió la vida”, dijo Mattie, una artista de 32 años. Ahora está diseñando un mural de P-22 para una pared de Hyperion Public, un bar de Silver Lake. El mural incluirá un código QR para que la gente pueda conocer la situación de los pumas locales, 104 de los cuales han sido capturados, marcados y estudiados.
P-22 se ha convertido en la imagen de una campaña de conservación llamada “Salvemos a los pumas de Los Ángeles”, cuyo objetivo es ayudar a sus primos de las montañas de Santa Mónica.
La autopista 101 forma una barrera casi impenetrable entre los grandes felinos y una reserva genética más amplia al norte, lo que ha provocado endogamia y anomalías genéticas. Recientes modelos científicos han llegado a una conclusión nefasta: Si no se interviene, los pumas de las montañas de Santa Mónica y Santa Ana podrían extinguirse en 50 años.
Los pumas del sur de California se comparan a veces con la pantera de Florida, que estuvo al borde de la extinción a mediados de la década de 1990. En el estado sólo quedaban unas pocas docenas de estos grandes felinos, y algunos presentaban anomalías genéticas -incluida la esterilidad- causadas por la endogamia. Finalmente, se trajeron ocho pumas hembras de Texas para ayudar a estabilizar la reserva genética.
Los activistas de la naturaleza de California llevan más de una década recaudando 77 millones de dólares en donaciones privadas y financiación estatal para construir un puente para la fauna silvestre que atraviese un tramo de 10 carriles de la carretera 101 en Liberty Canyon, con el que esperan evitar un destino similar para los pumas de Los Ángeles. El puente no conectará con el Parque Griffith, pero el P-22 fue la cara de una campaña que atrajo el apoyo de la fundación de Leonardo DiCaprio y de personas de todo el mundo. Una pareja de jubilados de Kansas donó unos 750.000 dólares.
El proyecto de 90 millones de dólares comenzó a construirse el viernes y está previsto que se inaugure en 2025.
“Ha cambiado el mundo para los de su especie”, dijo Pratt. “No es una exageración. Para mí y para la gente de todo el mundo, vemos la vida salvaje y la convivencia con los depredadores de forma diferente gracias a ese gato. Y él no lo sabe. Está ahí sentado comiendo ciervos en Griffith Park, sin saberlo”.
Su página de Facebook, dirigida por Pratt, dice: “¡Hola! Soy el soltero más solitario de Los Ángeles. Me gusta pasar el rato bajo el cartel de Hollywood para intentar ligar con pumas”.
Pero tras una década de un tipo de celebridad que la mayoría de los humanos nunca alcanzan, P-22 está viviendo un tiempo prestado. Los leones de montaña en la naturaleza no suelen sobrevivir más de 12 años, y se cree que él tiene 12 o 13.
La muerte de P-22 es un pensamiento doloroso para la comunidad de científicos, defensores y entusiastas que lo han estudiado y protegido.
“Tenemos la cabeza en la arena”, dijo McMahan. “No queremos pensar en ello. Dentro de cinco años, cuando ya no esté con nosotros, ¿voy a tener el mismo interés en salir a comprobar mis cámaras que ahora? Probablemente no”.
Cuando P-22 no se mueve durante más de 12 horas, su collar está diseñado para enviar a Sikich un mensaje de texto, una especie de señal de mortalidad. Tras una necropsia para determinar la causa de la muerte, Ordeñana espera que el cuerpo del puma sea taxidermizado. Podría conservarse en los archivos del Museo de Historia Natural o exponerse.
“No quiero que sea una atracción turística”, dijo Ordeñana. “Pero para algunas personas sería una forma de inmortalizarlo”.
Aunque la verdad, no lo necesita
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
