Cuando era adolescente, en los años setenta, Jovita Arellano se subía a la ventana del apartamento en el que vivía con su familia en National City para contemplar el desfile multicolor de lowriders que circulaban por Highland Avenue.
Le encantaba cómo se reflejaba la luz en los rines cromados y en la pintura meticulosamente pulida. Los coches iban tan pegados al suelo que cualquier pequeño cambio de peso hacía rozaran el pavimento.
“Me compraré un lowrider”, se prometió a sí misma antes de tener edad para conducir. “No me importa lo que cueste”.
Pero en ese entonces el cruising tenía los días contados.
Muchas ciudades californianas prohibieron esa actividad en los años 80, porque sus detractores sostenían que el cruising se asociaba con las pandillas y la violencia. Tales acusaciones, según los cruisers, provenían de estereotipos a los que la comunidad, mayoritariamente latina, se ha enfrentado durante años.
“Sentíamos que nos rechazaban”, dice Arellano. “No se nos permitía conducir nuestros coches por las calles”.
Entonces, en 2021, un movimiento para despenalizar el cruising comenzó a echar raíces en National City. Lo que comenzó como un esfuerzo local para poner fin a la prohibición condujo a un esfuerzo a nivel estatal - y, finalmente, a la aprobación de la AB 436, un proyecto de ley que legaliza el cruising en todo California y deroga la autoridad de las ciudades para prohibir individualmente la actividad. La ley, promulgada el mes pasado por el gobernador Gavin Newsom, también suprime la prohibición de que los vehículos tengan piezas que sobresalgan por debajo de la parte inferior de las llantas.
Para algunos miembros de la comunidad lowrider, la ley -que entrará en vigor el 1 de enero- es un reconocimiento tanto de su expresión artística como de una cultura automovilística que durante años ha estado proscrita.
Ahora, un poco más viejos, más sabios y organizados, los mismos propietarios de lowrider que en los años 80 y 90 vigilaban constantemente sus espejos retrovisores en busca de policías, han contribuido a que se apruebe una ley que reconoce su arte. Decenas de clubes automovilísticos y organizadores comunitarios se unieron por toda California y se pusieron en contacto con los legisladores estatales. Después de años de ser considerados como unos intrusos, mostraron su poder político.
“No aceptábamos un ‘no’ por respuesta”, dijo Arellano.
Cuando se enteró de que el proyecto de ley había sido firmado, dijo, empezó a llorar. Como presidenta de la United Lowrider Coalition, Arellano fue una pieza clave en el proyecto de ley AB 436.
Recordó cómo, después de que National City prohibiera el cruising en 1992, ella y otros propietarios de coches se hicieron presentes en las calles laterales de Highland Avenue, pero las autoridades también cerraron esas zonas.
Juan “Spanky” Ramírez, presidente de Los Angeles Lowrider Community, dijo que, desde las prohibiciones, los propietarios de coches y las autoridades locales habían jugado “al gato y al ratón”. Recordaba haber ido en coche a una noche de cruising clandestino sólo para ver una fila de grúas cerca, listas para retirar cualquier coche que no fuera “legal para circular en las calles”.
En 1974, las autoridades de Los Ángeles intentaron controlar el cruising en el bulevar Van Nuys prohibiendo el estacionamiento y convirtiendo esta vía del valle de San Fernando en una calle de sentido único.
En 1982, la Asamblea Legislativa del estado otorgó a las ciudades la autoridad para prohibir totalmente el cruising.
Los críticos decían que el cruising interfería con los negocios locales, malgastaba recursos de las fuerzas del orden, entorpecía el tráfico y causaba contaminación y “niveles de ruido indeseables”. Los detractores siguen sosteniendo que la actividad está relacionada con la delincuencia. En su oposición a la ley recientemente aprobada, la Peace Officers Research Assn., una federación de organismos encargados de hacer cumplir la ley, argumentó que el cruising está relacionado con las drogas, las infracciones por conducir bajo los efectos del alcohol, las agresiones y la violencia de las pandillas.
La asociación no respondió a las preguntas del Times sobre los datos que respaldan ese argumento. En un comunicado, Brian R. Marvel, presidente de PORAC, dijo que la organización se oponía al proyecto de ley porque “una misma ley no aplica para todos los casos”.
“Estas decisiones se toman mejor a nivel local que dictadas desde la capital del estado”, decía el comunicado. “Dar a los líderes locales la flexibilidad para trabajar directamente con su departamento de policía y la comunidad, les permite desarrollar soluciones sensatas y adaptadas a las circunstancias y prioridades únicas de su comunidad”.
La California Contract Cities Assn., que representa a 85 ciudades que contratan servicios públicos argumentó ante los legisladores que el cruising es “un problema de seguridad pública en muchas de las ciudades miembros”.
“Esta actividad puede crear problemas de control de tráfico y congestión, que pueden generar importantes retos logísticos”, sostuvo el organismo.
Los opositores también han intentado vincular las noches de cruising con las “tomas de calles”, eventos ilegales y a veces mortales en los que los coches se adueñan de una intersección o calle, quemando llanta y conduciendo a gran velocidad con espectadores cerca.
Los “lowriders” -coches personalizados modificados para circular lo más cerca posible del suelo, a veces con la ayuda de suspensiones especiales o sistemas hidráulicos- existen desde la década de 1940. Los coches personalizados, que se hicieron populares entre los jóvenes chicanos, a menudo incluyen detallados trabajos de pintura. Los que están equipados con sistema hidráulico pueden levantar una esquina del auto con sólo pulsar un interruptor o moverse rebotando por la calle para deleite de los espectadores.
Aunque los autos veloces se popularizaron en los años 70 gracias a películas como “American Graffiti” y los muscle cars se convirtieron en un elemento básico de las calles del sur de California, los lowriders se diseñaron para ser bajos y lentos. Años más tarde, estos coches han sido reconocidos como obras de arte rodantes, apareciendo en exposiciones del Museo del Louvre de París y el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian.
Pero los aficionados a los lowriders dicen que son algo más que una pieza creativa. Son una forma de vida.
Arellano se reunía con otros propietarios de lowrider en las noches de cruising e hizo amistades de por vida. Participó en uno de los primeros clubes de mujeres de San Diego, los Specials. Cuando se prohibieron los cruisings, Arellano sintió que su comunidad había sido eliminada.
Los coches son un motivo de orgullo, dice, y sus propietarios invierten miles de dólares -a veces cientos de miles- en renovarlos y transformarlos. Algunos trabajan durante meses o años en los detalles de sus preciadas posesiones. En algunas familias, los coches pasan a las generaciones más jóvenes para que los cuiden, los mantengan y los hagan suyos.
Arellano explica que, debido a las prohibiciones impuestas en ciudades de todo el estado, los propietarios de lowriders a menudo no podían circular por las calles de sus propias comunidades.
David Polanco, de 54 años, recuerda los desafíos de aquellos días.
Empezó a conducir en los años 70 con sus hermanos mayores. Cuando se promulgaron las primeras prohibiciones y se bloquearon las calles durante las noches de cruising, dijo, los clubes de coches y los propietarios de lowrider siguieron reuniéndose. Los conductores sólo tenían que estar atentos a la policía o a las grúas. Si los cruising no eran posibles, entonces se organizaban exhibiciones de coches en estacionamientos y encuentros.
Al final, las prohibiciones no consiguieron acabar con el cruising.
“En todo caso, la cultura lowrider creció”, afirma Polanco, actual presidente del United Lowrider Council de San José y presidente del club de autos Tú Sabes.
Durante la pandemia de COVID-19, se produjo un resurgimiento de los cruisings. Cuando las autoridades sanitarias pidieron a la gente que evitara las reuniones públicas y practicara el distanciamiento social, los miembros del club automovilístico consideraron que el cruising era una solución lógica: Los conductores podían quedarse en sus coches y seguir los protocolos, mientras que los espectadores en la calle, separados de forma segura, podían disfrutar del espectáculo.
Sin embargo, según Arellano, los clubes automovilísticos de todo el estado empezaron a recibir presiones de las autoridades locales. Una vez más, se citaron prohibiciones de cruising para poner fin a tales eventos. Eso motivó a los grupos - incluyendo la Coalición Lowrider Unidos - para organizar y presionar para AB 436.
Ramírez dijo que, aunque está entusiasmado con la nueva ley, está en modo de espera. Las prohibiciones, dijo, no eran sólo acerca de los cruising, sino también sobre el perfil racial. Servían de excusa para parar a los conductores en busca de otras infracciones.
Ahora se pregunta si la policía encontrará otros motivos para detener a los conductores de estos vehículos.
“Todavía tenemos que ver cómo se va a desarrollar esto”, dijo.
Polanco afirma que las prohibiciones han tenido un efecto amedrentador que hay que superar. En su opinión, han aislado a los miembros de la comunidad, y él dejó de hacer cruising cuando se convirtió en padre de familia porque no podía permitirse el riesgo de las multas de tráfico. Y aunque los clubes de automovilistas organizaban actos comunitarios, como colectas de alimentos y juguetes, la animadversión y la desconfianza derivadas de las prohibiciones hacían que muchos de ellos lo hicieran a escondidas sin conectar con las autoridades locales y las fuerzas del orden.
Sin embargo, en los últimos tiempos, los clubes de automovilistas han colaborado con la policía local y las autoridades municipales, según Polanco. Están aprendiendo a desenvolverse en el sistema y a defender no sólo a los lowriders, sino también a la comunidad en general.
La Comunidad Lowrider de Los Ángeles se ha reunido con el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles y la Patrulla de Caminos de California para discutir cómo los clubes de autos y los propietarios pueden trabajar con las autoridades cuando la ley de cruising entre en vigor, dijo Ramírez, y las reuniones han sido productivas.
“Estamos saliendo a hacer estas cosas, en lugar de ser el estereotipo negativo”, dijo. “Podemos hacer mucho más con la ciudad, [en lugar de] chocar cabezas”.
Los eventos Lowrider están ahora más orientados a la familia, dijo Ramírez. Los clubes de autos participan más en eventos escolares, eclesiásticos y de recaudación de fondos.
“Ahora que nos hecho mayores”, dijo, “tenemos negocios; la gente ha cambiado de vida y son profesores, padres”.
Dijo que los clubes lowrider de algunas jurisdicciones trabajan con las fuerzas del orden para asegurarse de que en sus eventos se desalienten las tomas de calles.
“Todos queremos un entorno familiar seguro en el que pasear, así que tenemos una responsabilidad al respecto”, afirma Polanco. “Tengo a mi nieta y a mi madre conmigo. No quiero que alguien saque una pistola o que conduzca ebrio”.
Puede que siga conduciendo el mismo Chevelle azul de 1969 en el que viajaba cuando era adolescente, pero el panorama ha cambiado.
“Las cosas han evolucionado”, dice Polanco.
Para Arellano -que ha vivido el estilo de vida lowrider desde que era adolescente y compró un Impala de 1964 por 67 dólares- la aprobación de la ley AB 436 fue un sueño hecho realidad.
Antes marginados, los propietarios de lowriders están ahora organizados, protegidos legalmente y reconocidos por su arte.
“Esto es historia”, dijo, “saber que apoyan tu cultura, la cultura lowrider”.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
