El Evangelio de la Fernandomanía: Cuarenta años después, Fernando Valenzuela sigue siendo un ícono mexicoamericano

Fernando Valenzuela se convirtió en un lanzador estrella con los Dodgers en 1981, lo que encendió la Fernandomanía y dio a los mexicoamericanos un héroe que aún hoy es venerado.

Si eras un joven católico mexicano que crecía en el sur de California en los años 80, tu familia te enseñó al menos tres gestos basados en la Santa Cruz. Cada parte de esta trinidad era tan intrincada, importante e integral para nuestra identidad como las otras en nuestras jóvenes mentes, repetidas una y otra vez hasta que los rituales se volvían tan naturales como respirar.

Uno de ellos era, obviamente, el signo de la cruz, introducido por nuestras madres y tías cada vez que necesitábamos conectar con Dios y perfeccionado en la doctrina (clase de catecismo). Otra provenía de nuestros primos más ricos: el Código Konami, un truco que desbloqueaba todo tipo de secretos en los juegos de Nintendo que jugábamos en sus casas. Arriba-arriba, abajo-abajo, izquierda-derecha, y vámonos al jardín de la munición ilimitada y las vidas múltiples.

Pero el rito más importante procedía de nuestros padres y tíos, y no requería ninguna tutoría. Era como si la elaborada carrera del lanzador de los Dodgers de Los Ángeles, Fernando Valenzuela, estuviera ya dentro de nosotros.

Practicábamos en nuestras habitaciones y delante de los demás para el momento en que nuestros mayores nos pidieran que lo hiciéramos por un dólar o cinco o al menos un “Así mero, mijo”. Hace más de 30 años que no intento el giro, pero el movimiento es memoria muscular para mí y para miles de mis compañeros de mediana edad, zurdos y diestros por igual.

Empieza con las manos juntas cerca de la cintura. Se levantan por encima de la cabeza mientras se mira hacia el cielo. Se lanza el brazo hacia atrás tanto como sea posible, y luego se pasa por el pecho para hacer fallar a los bateadores imaginarios que no tienen ninguna oración contra ti.

El exlanzador de los Dodgers, Fernando Valenzuela, mira hacia el cielo durante su lanzamiento, una entrega que hizo famoso en la década de 1980.

(Jayne Kamin-Oncea / Los Angeles Times)

No es exagerado ni blasfemo describir a Valenzuela en esos términos, ni siquiera original. Años después del hecho, Vin Scully describió famosamente el frenesí de la Fernandomanía como una “experiencia religiosa”. Mientras se desarrollaba, el locutor de los Dodgers se unió rápidamente a los creyentes. Mira un clip de YouTube del 8 de mayo de 1981, en el que Valenzuela estaba a punto de terminar una blanqueada de siete hits y 11 ponches contra los anfitriones Mets de Nueva York.

“Y una vez más, una gran multitud ha salido preguntándose, ‘¿Es él de verdad?’” relató Scully a la audiencia de televisión en casa. “Y una vez más, la gran multitud está a una entrada de obtener una respuesta impactante”.

El devoto Scully sabía que tales mensajes funcionaban porque Valenzuela era realmente un héroe bíblico de multitudes. Una figura parecida a David, que ayudó a su club de béisbol a vencer en 1981 a esos filisteos modernos llamados Yankees de Nueva York en la Serie Mundial de 1981. Un Juan Bautista que dio paso a más latinos en el béisbol profesional. El pacificador en la relación de los Dodgers con los aficionados chicanos un cuarto de siglo después del pecado original de Chávez Ravine.

Este es el Fernando que recordamos porque preferimos no recordar su caída. Porque incluso mientras mis parientes masculinos mayores difundían su evangelio, la carrera de Valenzuela volvía a ser polvo. La única vez que lo vi jugar en persona no fue como Dodger, sino cuando firmó con los Angels de California en 1991 para una temporada de dos partidos que no llegó a nada. Mis primos más jóvenes se reían de que quisiéramos ir a ver a un jugador desahuciado. No querían “lanzar como Fernando” como lo hacían mis primos mayores. Preferían correr como Rickey Henderson, lanzar como Randy Johnson, batear como Ken Griffey Jr.

Los aficionados mexicanos al béisbol en el sur de California han esperado en vano una segunda venida de la Fernandomanía desde entonces. Cada dos años, un aspirante -Andre Ethier, Nomar Garciaparra, Adrián González, Anthony Rendón- se eleva, pero nunca conecta como lo hizo Valenzuela. Abrazamos a profetas menores como Julio Urías y Víctor González, lanzadores clave del equipo campeón de los Dodgers del año pasado, con la resignación de que no son el ‘Elegido’.

Estas expectativas son injustas para los jugadores actuales, pero sobre todo para el legado de la Fernandomanía. El verdadero milagro no fue solo sus hazañas atléticas, sino lo que inculcó a mi generación.

La fe en nosotros mismos.

Los cronistas de la época suelen decir que los latinos, de repente, sentimos un orgullo por lo que somos que no existía antes de que Valenzuela llegara a los Dodgers, pero eso es falso. Siempre hemos estado orgullosos de nuestra herencia en distintos grados, según nuestra asimilación o falta de ella. Pero por primera vez en la historia del sur de California, un mexicano fue el mejor de todos.

Valenzuela no tuvo calificativos, no escuchó los chascarrillos de los que odian la acción afirmativa. Sus lanzamientos de tirabuzón fueron prueba suficiente de que podíamos vencer a todos los competidores en nuestros términos sin perder nuestra mexicanidad.

Todos querían ser mexicanos, por una vez. Y se sentía bien.

La Fernandomanía llegó en la década perfecta. Si hubiera ocurrido en los años 70, no habría habido suficientes latinos en el sur de California para convertir a Valenzuela en el sacramento en el que se convirtió. Si hubiera llegado en los 90, el zurdo se habría perdido en el mar de otros íconos deportivos mexicanos de la época, como el boxeador Julio César Chávez y la siempre trágica selección masculina de futbol de México.

En cambio, los mexicanos que alcanzaron la mayoría de edad en la década de 1980 formaron parte de la primera generación que se sintió realmente cómoda a ambos lados del guión mexicoamericano. Valenzuela era solo una afirmación de en quiénes nos estábamos convirtiendo. Verle dominar en el pasatiempo americano demostró que también podíamos ganar en este país como mexicanos sin complejos. No necesitábamos suscribir las narrativas de víctimas que durante mucho tiempo se nos atribuyeron en el sur del país y más allá por parte de los forasteros y de nosotros mismos.
.

Los niños de la escuela primaria Aldama en Highland Park deletrearon el nombre del lanzador de los Dodgers de Los Ángeles, Fernando Valenzuela, durante la década de 1980, el apogeo de la fernandomanía.

(Jose Galvez / Los Angeles Times)

Por eso me parece desafortunado que todavía parezcamos anhelar que alguien, cualquiera, recree ese sentimiento edénico del 81. No hay más que ver la decepción cada vez que un político fracasa inevitablemente. (No nos hagas eso, senador estadounidense Alex Padilla). O el amor lanzado al jugador de segundo año de baloncesto masculino de la UCLA, Jaime Jáquez Jr. El joven probablemente podría vencer al gobernador Gavin Newsom en una próxima revocación solo con la fuerza del voto masculino mexicoamericano por cómo ayudó a los Bruins a llegar a la Final Four.

“¿Por qué no surge alguien más para convertirse en un ícono nacional al nivel de Valenzuela?”, nos preguntamos. ¿Dónde están esos héroes que podemos reclamar como propios mientras todos los demás los adoran? Es un anhelo comprensible y lo mantendremos hasta que aparezca el próximo Valenzuela.

Pero eso no es el objetivo de la Fernandomanía. La parábola que deberíamos contar a las nuevas generaciones al respecto es la siguiente: Érase una vez un joven que apareció y ayudó a un pueblo largamente olvidado a llegar a la Tierra Prometida. Pero Fernando Valenzuela no fue nuestro salvador; la salvación siempre fuimos nosotros.

Para inscribirse en una proyección este jueves del primer episodio de la serie de documentales “La Fernandomanía a 40 años de distancia” del Times, visite latimes.com/fernandoat40.