Después de 18 años tras las rejas, un hombre inocente saborea la cuarentena

El día que Kevin Harrington entró en cuarentena estaba alegre.

Abrió la puerta de la habitación número 305 en el Extended Stay America en Canton, Michigan, y se dejó caer sobre el colchón, que se sentía tan lujoso que imaginó que estaba en una nube.

Al día siguiente, tomó tres duchas largas y calientes, solo porque podía.

Pidió hamburguesas, papas fritas, batidos, tostadas francesas con copos de maíz y cubiertas con plátanos, salsa Foster, nueces confitadas y bayas mixtas.

Más de una vez simplemente le dijo a la persona que tomaba su orden: “Sorpréndeme”.

Para muchos estadounidenses, la cuarentena ante la pandemia de COVID-19 ha sido una especie de prisión. Para Harrington, era libertad.

Sabía cómo era la prisión real, viniendo directamente del Centro Correccional de Macomb, donde había estado cumpliendo cadena perpetua por asesinato hasta que un juez lo exoneró.

Ahora, después de casi 18 años, ya no era el recluso número 447846.

:: ::

Al crecer en las afueras de Detroit, en la ciudad predominantemente negra de Inkster, Harrington nunca pensó mucho en la libertad, incluso cuando vio a la policía arrestar a los conductores o acosar a los niños del vecindario.

Era el menor de tres hijos, todos criados por su madre, que trabajaba como auxiliar de enfermería para pacientes psiquiátricos en centros de tratamiento residencial. Verían a su padre los fines de semana.

A Harrington le fue bien en la escuela, y en el otoño de 2002, el joven de 20 años se convirtió en estudiante de primer año en la Universidad de Wilberforce en Ohio, el primero de su familia en asistir a la universidad.

“Había un gran futuro esperándolo”, dijo su madre, Pauline Lawrence. “Estaba muy orgulloso”.

Luego, el 19 de octubre de 2002, Harrington estaba en una estación de autobuses en Ann Arbor cuando seis policías se le acercaron y le dijeron que estaba bajo arresto por asesinato.

Una testigo lo había implicado en el homicidio de un hombre de 45 años cuyo cuerpo había quedado en un campo en Inkster tres semanas antes. En un largo interrogatorio, la testigo le dijo a la policía que había visto a Harrington y otro hombre golpear a la víctima con una pipa antes de dispararle.

La primera acusación de Harrington terminó en un juicio nulo. Mientras los fiscales se preparaban para volver a intentarlo, prometió establecer su inocencia.

Mientras tanto, comenzó a aprender cómo sobrevivir tras las rejas.

Cada mañana, antes de que sus pies tocaran el piso de concreto en su celda en la cárcel del condado de Wayne, se decía: “Hoy es el día en que la victoria está aquí”. Luego rezaba y se ponía los auriculares para escuchar la misma música gospel que su madre tocaba en la casa.

Cada vez que hacía una llamada por cobrar, la persona en el extremo receptor escuchaba: “Usted tiene una llamada por cobrar de Bendito y Altamente Favorecido”.

En la primavera de 2005, Harrington fue a juicio nuevamente.

El caso pareció desmoronarse cuando la mujer que afirmó haber visto el asesinato subió al estrado y se retractó de la declaración que había dado a la policía. Pero el juicio terminó en un jurado dividido, al igual que un tercer juicio.

Los fiscales le ofrecieron a Harrington un trato: declararse culpable y volver a casa en cuatro años. Era un camino seguro hacia la libertad.

Pero él se negó.

“No quería nada más que volver a casa, pero estaba dispuesto a sacrificar mi vida por lo que es correcto”, dijo. “La libertad para mí significa hacer lo correcto, justicia real”.

Y así, en enero de 2006, Harrington fue juzgado por cuarta vez.

La testigo clave volvió a declarar que ella había inventado su declaración original, pero el juez permitió que se leyera en la corte de todos modos.

El jurado deliberó durante dos días antes de encontrar a Harrington culpable. Fue sentenciado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

:: ::

Harrington fue transferido de la cárcel del condado al sistema penitenciario estatal. Durante los siguientes 14 años, vivió en 13 bloqueos diferentes.

El período más difícil fue sus tres años en el Centro Correccional de Chippewa en el norte del estado, porque su madre y sus sobrinos solo podían conducir, 335 millas en cada sentido, cada cuatro o cinco meses.

Llamó a cada uno de ellos por cobrar cada dos días e intentó asegurarse de que todos supieran que podían hablar de cualquier cosa: “cosas grandes, pequeñas cosas, rupturas, lo que sea”.

Pero cada llamada se cortaba automáticamente después de 15 minutos.

A medida que pasaron los años y Harrington estableció un registro de comportamiento modelo, se le permitió pasar más tiempo fuera de su celda. Disfrutaba la oportunidad de levantar pesas y asistir a un servicio religioso cada domingo.

Pero su retiro más preciado era la biblioteca de leyes. Cada prisión tenía una, y Harrington pasó todo el tiempo que pudo investigando su caso, que en 2009 fue adoptado por la Clínica Inocencia de la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan.

En su mente, aprender era lo más parecido a la libertad. Nunca le importó ayudar a otros internos con sus procedimientos legales.

Un día, Harrington regresaba a su celda cuando un amigo, conocido por todos como Big Pee-wee, lo vio sollozar. Un juez acababa de rechazar otra de sus apelaciones.

Big Pee-wee lo abrazó y le dijo: “Escucha, hombre, vas a salir de aquí. Creelo.”

Pero salir de una prisión solo significaba mudarse a otra.

Cuando llegó a Macomb en 2017, se sintió decepcionado al descubrir que su celda, que compartió con otro recluso, tenía solo 10 pies de largo y 7 ½ pies de ancho.

Tenía una cama litera, dos escritorios y dos armarios, pero no había inodoro. Si necesitaba ir después de que se apagaran las luces, tenía que aguantarse. Si tenía sed durante la noche, difícil.

Pero al menos estaba a solo 40 minutos de Inkster, por lo que su familia podía visitarlo aproximadamente una vez al mes.

Harrington también encontró el camino de regreso a un aula universitaria. Fue uno de los 10 reclusos que asistieron a una clase de filosofía de la Universidad de Michigan junto con 10 estudiantes universitarios que visitaron la prisión cada martes por la noche durante un semestre completo.

También le hubiera gustado estudiar cocina, horticultura o mecánica, pero esas clases no estaban abiertas a los sentenciados de por vida.

:: ::

Tomaría el trabajo de 27 estudiantes de derecho diferentes en el transcurso de una década, pero el caso de la exoneración de Harrington comenzó a tomar forma.

Los registros mostraron que la testigo clave había negado tener conocimiento del crimen al menos 23 veces antes de que el detective que la interrogaba repetidamente sugiriera que podría separarse de sus hijos si no proporcionaba la información que él quería.

El otoño pasado, la Unidad de Integridad de Convicción del Fiscal del Condado de Wayne, que investiga los reclamos de inocencia, se hizo cargo del caso, y en esta primavera, Harrington y su equipo legal comenzaron a sentirse esperanzados.

Pero primero tuvo que sobrevivir a la pandemia.

Las prisiones en todo el país estaban siendo devastadas por el virus, y Michigan no fue la excepción. Al menos 62 reclusos en todo el estado morirían de COVID-19.

Muchas de las libertades que Harrington había disfrutado desaparecieron cuando los funcionarios de la prisión intentaron frenar la propagación. A fines de marzo, cancelaron los servicios religiosos y cerraron la biblioteca jurídica.

Las aulas se convirtieron en salas de aislamiento para los infectados. Con el comedor cerrado, Harrington y los otros internos comieron en sus celdas.

“No voy a dejar que ningún pequeño coronavirus me asuste”, dijo Harrington al principio. “... ya había estado luchando por mi vida durante 17 años, así que pensé: ‘Está bien, supongo que también tengo que pelear contigo’”.

Luego, el virus mató a William Garrison, uno de los reclusos que a veces se unía a él para estudiar derecho y, después de casi 44 años de prisión, estaba programado para ser liberado en mayo.

“Estaba de camino a casa”, dijo Harrington. “Es triste. Muy muy triste.”

El 21 de abril, ocho días después de la muerte de Garrison, el juez desestimó las condenas por homicidio tanto de Harrington como del otro hombre que había sido acusado falsamente por la misma testigo y condenado injustamente.

:: ::

Harrington se enteró una hora más tarde, cuando un guardia le preguntó el tamaño de su ropa para proporcionarle un atuendo de color caqui.

Agradeció al oficial, pero lo rechazó antes de correr a los bancos telefónicos para hacer su última llamada por cobrar desde la prisión.

“¡Nosotros estamos en camino!”, gritó su madre.

Harrington regresó a su celda, se puso su propia camiseta blanca y pantalones cortos de color granate y agarró su televisor de pantalla plana de 13 pulgadas, auriculares, paquetes de fideos ramen y otras posesiones. Luego caminó por el pasillo entregándolos a través de los barrotes.

En cuanto a las cosas que quería conservar, llenó una bolsa de basura gigante con cartas y fotos y otras cuatro con su documentación legal, y luego las apiló para llevarlas en su mano.

A las 3 p.m., salió de las puertas corredizas del edificio de la administración, entró al estacionamiento, cayó de rodillas y agradeció a Dios. Tenía 37 años y era un hombre libre.

Su madre chilló y golpeó contra su palma mientras resistía el impulso de abrazar a su hijo. Sus rostros cubiertos por mascarillas, parientes y amigos vitorearon desde una distancia segura.

Entonces una de sus sobrinas, que es enfermera, lo llevó al hotel y lo ayudó a desinfectar la habitación.

Harrington no tuvo ningún síntoma del coronavirus. Pero pensó que era mejor pasar 14 días en soledad.

“Entiendo la importancia de hacer lo correcto con respecto al distanciamiento social”, dijo. “Tengo personas mayores en mi familia y definitivamente no quiero que nada afecte su bienestar”.

Los familiares habían contribuido a comprarle un iPhone, y él pasó esa primera noche de libertad FaceTiming con ellos.

Alrededor de las 8 p.m., decidió dar un paseo, pero no pudo salir del estacionamiento del hotel. A los prisioneros nunca se les permitía salir de noche.

Se sentía exhausto pero luchaba por quedarse dormido en la oscuridad. Finalmente, encendió la luz del baño, recordando que en la cárcel se había acostado con las luces encendidas.

A la mañana siguiente, rezó, tal como lo había hecho cuando estaba encerrado. Después del desayuno, dio otro paseo, esta vez yendo unas pocas cuadras. Se convirtió en su rutina matutina.

Cada día Harrington se aventuraba más lejos. Llevaba una mascarilla de piel gris, pero finalmente comenzó a quitársela. Le gustaba la sensación del aire en su boca.

De vuelta en su habitación, encendía la televisión y veía las noticias durante horas. No estaba de acuerdo con los manifestantes que afirmaban que las órdenes de quedarse en casa eran una violación de sus libertades.

Pronto encontró “The Last Dance”, la serie documental de ESPN sobre Michael Jordan, uno de sus héroes de la infancia.

Harrington se maravilló de todas las cosas ahora bajo su control. Cuando comer. Prender las luces, apagarlas. Cuándo subir el termostato. Cuánto tiempo permanecer en el teléfono.

Eso era la libertad.

Dos estudiantes de derecho que trabajaron en su caso crearon una página de GoFundMe que recaudó más de $ 22,000 para ayudarlo a reiniciar su vida. Planeaba alquilar un apartamento tan pronto como terminara la cuarentena.

Bajo la Ley de Compensación de Encarcelamiento Injusta de Michigan, puede tener derecho a casi $ 900,000. Sus abogados también planean demandar a la ciudad de Inkster y al detective que manejó el caso. El dinero podría comenzar a corregir la injusticia.

Pero lo que Harrington dijo que cree que sería realmente justo es que aquellos que trabajaron para encarcelarlo pasen 17 años, seis meses, dos días y 35 minutos lejos de sus seres queridos, todo el tiempo preguntándose: ¿Cómo diablos estoy aquí?

De vuelta en su habitación de hotel, podía hacer lo que quisiera, incluso tomarse un descanso de su cuarentena.

Después de cuatro días, se estaba quedando sin champú y calcetines limpios y se dio cuenta de que también necesitaba lentes nuevos para sus anteojos. Tuvo que pasar los siguientes 10 días solo.

Su sobrino lo recogió y lo llevó a Walmart.

Había un pasillo entero solo para champú. No sabía por dónde empezar. La sección de óptica, le dijeron, estaba cerrada debido a la pandemia.

“¿Cuándo volverá a abrir?” le preguntó a una vendedora.

“¿Quién sabe?”, dijo ella.

Harrington podía esperar. Tenía tiempo.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.