En la última conversación telefónica que Pethou Archange mantuvo con su hermano menor, éste le dijo que le tenía una sorpresa para su cumpleaños.
Al día siguiente, Archange, de 41 años, recibió la llamada de que su hermano había muerto en Tijuana, convirtiéndose en el último miembro de la comunidad haitiana de la ciudad en aparecer en los titulares por una muerte que podría haberse evitado de no ser por los efectos superpuestos de las políticas fronterizas de Estados Unidos y el racismo sistémico en México.
La organización sin ánimo de lucro Haitian Bridge Alliance, con oficinas en San Diego y Tijuana, desde diciembre ha ayudado a pagar los gastos de 12 funerales, según Vivianne Petit-frère, enlace comunitario de la organización con sede al sur de la frontera y ella misma migrante que intenta llegar a Estados Unidos.
Esas muertes, dijo Petit-frère, suelen ser causadas por ataques violentos durante un robo o por el rechazo de hospitales y clínicas cuando los haitianos intentan buscar atención médica. A menudo se trata de una combinación de ambas cosas.
“No es sólo en Tijuana. Es en todo México”, dijo Petit-frère en el español que ha aprendido desde que llegó a México. “Puedo decir que es un racismo sistémico. En todos los niveles de la vida social, los haitianos corren peligro”.
Según Archange, su hermano, Calory Archange, de 31 años, estaba entre las personas cuya muerte podría haberse evitado probablemente con una atención médica adecuada. Empezó a sentir dolor en el pecho mientras estaba en Tapachula, en la frontera entre México y Guatemala donde los migrantes suelen quedarse atrapados durante meses en sus viajes hacia el norte. Pero, incluso después de llegar a Tijuana, nunca fue capaz de encontrar un médico dispuesto a atenderle.
“Los migrantes no tienen derecho a la atención médica. No tienen derecho a nada”, dijo Archange en español, idioma que aprendió viviendo en República Dominicana y Chile. “Se les discrimina mucho aquí en Tijuana”.
El funeral de su hermano se unió recientemente al de su compatriota Jocelyn Anselme, quien fue golpeado y robado mientras caminaba hacia su casa. Murió unos días después tras ser rechazado en un hospital de Tijuana, según Haitian Bridge Alliance.
Aunque la semana pasada, en la Cumbre de las Américas, Estados Unidos prometió acoger a más refugiados haitianos, esas declaraciones no significan mucho para los que ya están esperando en la frontera.
La noticia de las dos muertes recientes se ha extendido por toda la comunidad haitiana de Tijuana, amplificando el miedo con el que la mayoría vive en la ciudad, donde sienten que en cualquier momento podrían ser las próximas víctimas.
La amenaza de la expulsión
Como muchos de los habitantes de su país, donde la corrupción, los grupos armados y las catástrofes naturales han provocado la huida de miles de personas, los hermanos Archange llevan años emigrando por el hemisferio occidental en busca de un lugar en el que puedan vivir con seguridad.
La mayor de los Archange huyó de Haití en el año 2000 tras recibir amenazas por ser lesbiana. Su hermano siempre la defendió, dijo, y los dos siguieron unidos incluso después de que ella se fuera. Pasó cerca de una década en la República Dominicana antes de trasladarse a Chile, dos países en los que los haitianos, en particular, han sufrido racismo y xenofobia.
Tras recibir amenazas, su hermano se unió a ella en Chile hace unos cinco años.
Finalmente, decidieron que el único lugar donde podían encontrar refugio era Estados Unidos. Pero una política conocida como Título 42, aplicada al principio de la pandemia, ha dado instrucciones a las autoridades de la frontera de Estados Unidos para que mantengan alejados a los solicitantes de asilo y a otros inmigrantes indocumentados y para que expulsen a los que crucen sin permiso a México o a sus países de origen. Esas expulsiones se producen sin permitir que los migrantes tengan acceso al proceso de selección de asilo, que por otra parte es legalmente necesario, para ver si califican como refugiados si dicen que tienen miedo de volver a casa.
Aunque la política fue introducida por la administración Trump y criticada por muchos expertos como xenófoba e innecesaria, la administración Biden argumentó que el Título 42 era necesario para frenar la propagación del COVID-19 y mantuvo la política en vigor. Cuando la administración Biden señaló en abril de este año que pondría fin al programa, una serie de estados de tendencia conservadora demandaron en un tribunal federal, y un juez ha dictaminado que la política debe continuar por ahora.
Para los haitianos, el Título 42 ha supuesto la expulsión de más de 17.700 personas de Estados Unidos desde enero de 2021 hasta abril de 2022, según los datos más recientes disponibles de Aduanas y Protección de Fronteras.
No está claro en los datos del gobierno a dónde fueron expulsados estos haitianos, pero Witness at the Border, un grupo de activistas que monitorean los vuelos de custodia de inmigración señaló en un informe reciente que el Servicio de Inmigración y Aduanas envió 36 vuelos a Haití en mayo, empatando enero con el segundo número más alto de vuelos que el grupo ha registrado hacia ese país. El número más alto fue en septiembre de 2021, cuando las autoridades enviaron 58 vuelos a Haití.
En mayo, Haití recibió más vuelos de custodia de inmigración estadounidense que cualquier otro país, según el informe, que añadió que la ciudad de origen de la mayoría de esos vuelos sugiere que fueron expulsiones de personas que habían cruzado la frontera recientemente. Los datos de mayo aún no están disponibles.
Frino, de 30 años, dijo que había sido atacado dos veces después de ser expulsado a Haití el año pasado. No identificamos plenamente a Frino ni a varios otros solicitantes de asilo entrevistados para este artículo debido a su situación de vulnerabilidad.
Consiguió volver a Tijuana y ahora está esperando que la política fronteriza cambie para poder pedir asilo.
Más de lo que puedes describir
Para Archange, la posibilidad de ser expulsada a Haití es suficiente para no intentar cruzar sin permiso. Está a la espera de poder solicitar protección en un puerto de entrada.
“Si me envían a Haití, me matarán”, dijo Archange.
Pero esperar indefinidamente en México significa navegar diariamente por la posibilidad de convertirse en un objetivo de los atacantes. Archange, como muchos en la comunidad haitiana de Tijuana, sólo sale de la casa que comparte con su primo y varias personas más cuando tiene que hacerlo.
Muchos haitianos dijeron que sólo salen en grupo.
“Cada mes, alguien más muere”, dijo Elie, de 39 años. “También han secuestrado a mucha gente”.
Recordó que la policía de Tijuana le robó en marzo. Dijo que los agentes le pararon, le amenazaron y le quitaron unos 5.000 pesos, unos 250 dólares. Esa experiencia es habitual para los migrantes, especialmente los negros, porque los policías corruptos saben que son vulnerables.
Jean Francois, de 33 años, dijo que fue asaltado por ladrones que lo atacaron cuando salía del trabajo para ir a su casa. Se llevaron 1.500 pesos, o 75 dólares, aproximadamente el salario de media semana, dijo.
Muchos también temen lo que les pueda pasar si se enferman o necesitan tratamiento médico. Además de Archange y Anselme, cuyas muertes estuvieron marcadas por una atención médica inadecuada, Haitian Bridge Alliance ha pagado el entierro de otras personas que sufrieron negligencia médica, dijo Petit-frère. Entre ellos se encuentra Jennyflor Lefort, una mujer de 18 años que murió en marzo.
Petit-frère dijo que su organización también ha tenido que apoyar a los haitianos que han sufrido accidentes de trabajo porque sus empleadores se negaron a cubrir los costos, incluyendo a un hombre cuyos dedos fueron amputados mientras cortaba nopales.
Dijo que los abortos espontáneos son comunes en la comunidad debido a la falta de acceso a la atención médica y a la desconfianza que se ha desarrollado en la comunidad haitiana hacia los médicos mexicanos. Tres mujeres cercanas a ella han perdido sus embarazos, dijo.
“La cantidad de cosas que le pasan a un haitiano en un año aquí son más de las que se pueden escribir”, dijo Jean Luis, de 42 años. Ha estado intentando conseguir medicamentos para un problema en los pulmones, dijo, pero hasta ahora nadie ha estado dispuesto a ayudarle.
Jean Luis dijo que estuvo viviendo con otras cuatro personas en una habitación. Recientemente, el propietario entró en la casa con una pistola y les dijo que tenían que irse, dijo. El propietario dijo que, si alguno de ellos acudía a la policía, lo mataría.
Todos los haitianos entrevistados consideran que su lucha por sobrevivir en Tijuana es producto de las actitudes racistas de México, una creencia que se ve reforzada por lo difícil que les resulta encontrar un lugar donde vivir.
Muchos acaban viviendo en la calle o, como ahora Jean Luis, apiñados en los apartamentos con amigos.
Cuidarse
Con poco apoyo de personas ajenas a su comunidad, los haitianos de Tijuana han encontrado formas de ayudarse mutuamente mientras esperan.
Además de Petit-frère, que recibe llamadas día y noche de haitianos en apuros, Sael, de 32 años, voluntario comunitario de Defend Asylum, pasa sus días en las calles del centro de Tijuana, hablando con otros migrantes haitianos para saber qué necesitan y cómo puede ayudarles.
Sael, que pasó un tiempo en Brasil después de huir de Haití, ha estado en Tijuana durante aproximadamente ocho meses. Habla creole haitiano, francés, portugués y español, y ya está aprendiendo inglés. Cuando necesita un momento de calma en medio del estrés de sus experiencias diarias, escucha música cristiana en inglés.
Vivía en la calle con su mujer cuando llegaron a Tijuana por primera vez antes de encontrar un lugar para alquilar. Recuerda que los propietarios le rechazaron cuando se dieron cuenta de que era negro, y la forma en que la cara de la propietaria cambió cuando le vio.
Ahora que Sael ha encontrado un espacio para alquilar a un propietario estadounidense, acoge a otros haitianos hasta que puedan alquilar sus propias casas.
Comparte lo poco que tiene. El jueves, cuando se detuvo en un restaurante haitiano en el centro de Tijuana donde trabaja el primo de Archange, vio a una familia de cinco personas compartiendo dos platos de comida. Sabía que esa era probablemente la única comida que la familia tomaría ese día. Como Petit-frère le había invitado a comer, cogió el dinero que habría gastado y compró otro plato para la familia.
Se dirigió hacia una acera cercana a un refugio para inmigrantes y a una clínica de atención primaria que sirven de punto de encuentro donde los haitianos comparten noticias. Por el camino, se detuvo a ver a un grupo de hombres que estaban almorzando en otro restaurante haitiano.
Uno de los hombres dijo que un trabajador del restaurante le había regalado su almuerzo porque se había lesionado recientemente en el trabajo y no podía trabajar. Mostró los puntos de sutura recientes en su pierna.
Mientras Sael estaba allí, Samson, de 35 años, se acercó al grupo con su mujer embarazada y su hija de 4 años. Llevaban una semana viviendo en la calle, dijo Samson a Sael.
Sael llamó a Petit-frère, que vino a recoger a la familia para llevarla a un refugio. Entonces, Sael decidió volver a casa antes de que fuera demasiado tarde.
Archange también depende ahora de la amabilidad de su comunidad. Gastó todos sus ahorros en el entierro de su hermano.
Pero está tratando de averiguar cómo puede apoyar a su sobrina de 4 años, que por ahora sigue en Chile.
“Era un hermoso ser humano. Lo hacía todo por su hija”, dice Archange. “Quería que su hija creciera sintiéndose una princesa. Ahora ese es mi trabajo”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
