Las personas tienden a buscar respuestas después de un incendio, pero rara vez quedan satisfechas con las que reciben.
Hace unos años, mientras cubría los incendios forestales en el norte de California, llegué al condado de Calaveras justo cuando los residentes volvían al lugar y comenzaban la dolorosa búsqueda de respuestas: ¿Por qué el viento llevó la chispa a mi casa pero no a la de mi vecino? ¿Por qué yo sobreviví pero mi amigo murió? ¿Por qué esta ciudad? ¿Por qué a mí?
En lo que va de la temporada, han ocurrido más de 800 incendios en todo California, y todos dejarán algunas de estas dudas después. El fuego posee esa calidad visual y visceral, que da forma a las historias que contamos sobre ellos. Un edificio en llamas tiene su propia narrativa: implica víctimas, villanos y héroes en una sola imagen.
1/81
Protesters stand on top of a burned LAPD cruiser. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
2/81
Protesters stand on top of a bus stop at the Los Angeles Civic Center to demonstrate for justice Wednesday night. (Luis Sinco/Los Angeles Times)
3/81
Protestors turn on their cell phone flashlights at Los Angeles City Hall at 9 pm on Wednesday as part of a silent protest against the death of George Floyd. (Gary Coronado/Los Angeles Times)
4/81
A protester confronts National Guardsmen as thousands of protesters march down Spring Street in Los Angeles to demonstrate for justice in the George Floyd murder by cop case Wednesday. (Luis Sinco/Los Angeles Times)
5/81
Protesters dance on Spring Street in downtown Los Angeles Wednesday night. (Luis Sinco/Los Angeles Times)
6/81
Thousands of protesters march down Spring Street in Los Angeles Wednesday night to demonstrate for justice in the killing of George Floyd. (Luis Sinco/Los Angeles Times)
7/81
LAPD Cmdr. Gerald Woodyard takes a knee with protesters and L.A. clergy during a march in downtown Los Angeles on Tuesday. (Kent Nishimura/Los Angeles Times)
8/81
Khalil Mitchell speaks to protesters kneeling near a police line, preaching calm and working to preserve a peaceful protest on Monday. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
9/81
In Hollywood, hundreds of protesters march Monday against police brutality. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
10/81
AJ Lovelace, a director and writer, and others keep potential looters from entering a dry cleaning store as they attempt to march peacefully. “We need peace and we need someone to talk to each other,” he said after the looters fled the scene. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
11/81
Demonstrators in Riverside retreat as county sheriff’s deputies fire nonlethal rounds on Monday after law enforcement announced an unlawful assembly. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
12/81
Protesters in Riverside. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
13/81
An arrest in Hollywood during a protest Monday. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
14/81
A demonstrator, injured while trying to flee the firing of nonlethal rounds, lies on the ground in Riverside. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
15/81
An LAPD officer arrests a looting suspect in an alley behind a Hollywood Boulevard store. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
16/81
Riverside County deputies advance on demonstrators on Monday. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
17/81
Fireworks thrown by a protester explode at the feet of Riverside police. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
18/81
Riverside County Sheriff Chad Bianco takes a knee with demonstrators. (Gina Ferazzi / Los Angeles Times)
19/81
A watch and jewelry store is looted in Van Nuys on Monday. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
20/81
A looting arrest in Van Nuys. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
21/81
AJ Lovelace, director and writer, tries to stop looters from breaking into a Walgreens in Hollywood. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
22/81
An LAPD officer arrests a suspected looter in an alley behind a Hollywood Boulevard store. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
23/81
Police advance on a line of protesters in Hollywood, firing rubber bullets. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
24/81
Arrests are made of those out after curfew in Hollywood. (Francine Orr / Los Angeles Times)
25/81
Protesters in Hollywood. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
26/81
A store is looted in Hollywood. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
27/81
Protesters in Hollywood. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
28/81
People out after curfew are arrested Monday at Sunset Boulevard and Gower Street. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
29/81
Arrests in Hollywood. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
30/81
Protests in Westwood. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
31/81
Volunteers help clean up the mess left by looters in Long Beach. (Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
32/81
Protest in Hollywood. (Francine Orr / Los Angeles Times)
33/81
National Guardsmen outside Santa Monica Place. (Al Seib / Los Angeles Times)
34/81
Gilbert Haro and sons Richard, 8, and James, 6, help clean up in Santa Monica. (Al Seib / Los Angeles Times)
35/81
Protesters face off with police in Santa Monica on Sunday. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
36/81
Santa Monica stores were the target of looting on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
37/81
Suspected looters in custody in Santa Monica on Sunday. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
38/81
L.A. County sheriff’s deputies in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
39/81
Sake House employee Jared Settles can’t bear to watch as the restaurant burns in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
40/81
An arrest in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
41/81
Broken glass from a looted store covers the sidewalk in Santa Monica. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
42/81
Cecelia Rosales, who said she was homeless, walks past a line of police officers in Santa Monica on Sunday. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
43/81
A man guards a convenience store in Santa Monica. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
44/81
Looting erupted Sunday in Long Beach. (Francine Orr / Los Angeles Times)
45/81
Police and protesters face off in Santa Monica on Sunday. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
46/81
A police officer inspects the damage to a Santa Monica supermarket. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
47/81
A protester is treated after being struck by a rubber bullet. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
48/81
Looting in Long Beach on Sunday. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
49/81
Looting in Long Beach. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
50/81
A suspected looter in Long Beach. (Francine Orr / Los Angeles Times)
51/81
Smashing windows in Santa Monica. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
52/81
An arrest in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
53/81
People walk away with surfboards in Santa Monica on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
54/81
People rush out of a looted store in Santa Monica. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
55/81
Protesters in downtown Los Angeles on Sunday. (Myung J. Chun / Los Angeles Times)
56/81
Cheers for protesters in downtown Los Angeles. (Myung J. Chun / Los Angeles Times)
57/81
City Hall on Sunday. (Myung J. Chun / Los Angeles Times)
58/81
A shattered storefront on Melrose Avenue on Sunday. (Christina House / Los Angeles Times)
59/81
Smashed windows on La Cienega Boulevard. (Christina House / Los Angeles Times)
60/81
Downtown L.A. on Sunday. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
61/81
People carry merchandise from a looted store. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
62/81
A person carries items from a looted store in the Fairfax District on Saturday. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
63/81
A couple of protesters embrace on Fairfax Avenue in Los Angeles Saturday. (Wally Skalij/Los Angeles Times)
64/81
People protest Saturday at Pan Pacific Park. (Kent Nishimura/Los Angeles Times)
65/81
Protesters gather around a fire in the middle of a downtown L.A. street on Friday. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
66/81
Police fire percussion rounds to clear protesters from Grand Avenue in in downtown Los Angeles on Friday. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
67/81
A protester remains defiant after being pushed to the ground by police on Grand Avenue in downtown Los Angeles on Friday. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
68/81
Protesters are arrested by Los Angeles police in front of City Hall on Saturday. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
69/81
Protesters block the 110 Freeway. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
70/81
Protesters take to the streets Friday in downtown L.A. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
71/81
Protesters are escorted off the northbound 110 Freeway in downtown Los Angeles. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
72/81
A protester is escorted off the northbound 110 Freeway in downtown Los Angeles. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
73/81
Protesters climb over a barrier during the May 29 protest in downtown L.A. (Kent Nishimura / Los Angeles Times)
74/81
Protesters block the 110 Freeway northbound and southbound in downtown Los Angeles. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
75/81
Police officers assume a defensive stance as a protester approaches them on the 110 Freeway on May 29. (Luis Sinco / Los Angeles Times)
76/81
During a May 29 protest, Los Angeles police patrol the 110 after having moved protesters off the freeway. (Gary Coronado / Los Angeles Times)
77/81
A protester rides a skateboard on the 110 Freeway. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
78/81
Protesters block the 110 Freeway northbound and southbound in downtown Los Angeles. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
79/81
A protester confronts LAPD officers on Friday in downtown L.A. (Wally Skalij / Los Angeles Times)
80/81
A protester lies hurt on the 101 Freeway near downtown Los Angeles on May 27. (Gabriella Angotti-Jones / Los Angeles Times)
81/81
An injured man gets up with the help of emergency workers during a protest May 27 in downtown L.A. (Dania Maxwell / Los Angeles Times)
Pero la narrativa real de los incendios forestales no ofrece argumentos simples a sus víctimas. La gran mayoría de los incendios forestales son provocados por seres humanos: una empresa de servicios públicos que se demoró en hacer reparaciones, un fumador descuidado, un campista negligente. Las casas se destruyen y las personas mueren porque seguimos construyendo comunidades en áreas que sabemos que arderán. Y la causa principal más importante es el cambio climático liderado por el hombre. Las preguntas dolorosas, a menudo, tienen una respuesta dolorosa: el fuego arde por nuestra culpa.
Creo que lo mismo es cierto con el fuego que ardió en las ciudades de Estados Unidos en días pasados, cuando los manifestantes salieron a las calles para exigir justicia por la muerte de George Floyd, quien estaba bajo custodia de cuatro policías. Las llamas ocurrieron por nosotros.
Y a medida que continúan las protestas, nos veo una vez más, buscando argumentos fáciles.
Tratamos de pintar a los agentes involucrados como los monstruos perfectos, y a George Floyd como la víctima perfecta, porque nos es más fácil creer que esta violencia puede explicarse por las fallas morales de las personas, en lugar de por los sistemas racistas que permiten estos comportamientos en todo el país: sistemas que nosotros mismos habilitamos.
Así que, no nos resultó difícil condenar a Derek Chauvin, quien el viernes fue acusado de asesinato en tercer grado, después de que vimos en video cómo estrangulaba lentamente a Floyd, quien yacía esposado e indefenso en el suelo.
Y cuando comenzaron las protestas, pudimos reconocer que las comunidades negras en todo el país están justificadamente enojadas con un sistema de justicia penal que las demoniza, las trata como infrahumanas, y que lo ha hecho durante siglos. Pero luego las manifestaciones llegaron a la violencia -una muestra de esa ira- y algunos de nosotros pensamos, con razón, que no podemos apoyar la violencia.
Y como no podemos comprender una ira que justifica la destrucción de propiedades y negocios, decidimos que no puede justificarse, en lugar de tratar de comprender la magnitud de la ira. Describimos la violencia como sin sentido, pero no es así.
Pedimos a los manifestantes que esperen a la investigación porque queremos creer que nuestro sistema judicial puede impartir justicia, pero no podemos aceptar que para los estadounidenses negros nunca lo ha hecho.
Este fuego arde por nuestra culpa. Y para comprender lo que está sucediendo, debemos tratar de alejarnos de respuestas fáciles y comprender estos incidentes como parte de una historia más amplia, de cómo el racismo alimenta a la policía estadounidense e inflige violencia a las personas negras a diario.
Sé que las familias que perdieron dinero y propiedades durante los disturbios en el centro de Los Ángeles y el distrito de Fairfax el pasado fin de semana no quieren leer esto. No puedo pensar en un objetivo menos merecedor de la violencia que las pequeñas empresas, ya agotadas de luchar contra las amenazas gemelas del coronavirus y la recesión impulsada por la cuarentena. Entiendo por qué ahora se preguntan: ”¿Por qué a mí?”.
Un sentimiento común que escucho es que los disturbios no son la respuesta. Pero la dolorosa verdad es que no se supone que lo sean. Son explícitamente una expresión de ira y frustración, un fuego cuyas chispas caen indiscriminadamente. Una ciudad en llamas sucede cuando la gente pierde la esperanza de obtener respuestas.
En Los Ángeles, muchos residentes recuerdan lo que es tratar de responder las dudas planteadas por las imágenes de una ciudad en llamas. Y si ha habido una respuesta significativa a las preguntas que se originaron por los disturbios de 1992, o por los de Watts, o los del Zoot Suit, yo nunca la he hallado. Cada pocas décadas en esta ciudad, la violencia nos recuerda que no hemos resuelto estos problemas. Y cuando nos enfocamos sólo en el fuego y por qué ocurre, no podemos comprender que llevan siglos ardiendo.
Los disturbios de 1992 no se pueden entender como sólo unos días en abril. Y no creo que se logre comprender lo que está sucediendo en todo el país mediante algunos videos.
Las imágenes en las redes sociales se están convirtiendo en la forma principal en que intentamos entender incidentes como estos, y su poder como medio es tanto una bendición como una maldición. Nos ofrecen una muestra indiscutible de lo que está sucediendo, y los videos de los testigos han llamado la atención sobre problemas de injusticia racial que de otro modo serían ignorados y minimizados. Pero la historia de una protesta es compleja y larga; las imágenes de edificios en llamas son sólo una pequeña parte de ella. Estas imágenes contienen narraciones repetitivas incorporadas, que nos encierran en los mismos debates agotados, con las idénticas respuestas fáciles.
Habrá imágenes y videos más violentos para analizar e interpretar en los próximos días y semanas. Es importante pensar mucho sobre lo que revelan los clips de edificios en llamas, y sobre aquello que no muestran.
No exponen el trauma generacional por el racismo y el dolor por innumerables hermanos, hermanas, padres y madres perdidos. No muestran la brutalidad policial bajo la cual viven las comunidades negras. Y no representan a todos los manifestantes que intentan detener a los saqueadores, ni a las miles de personas que se manifestaron pacíficamente, ni a aquellos que se presentan al día siguiente para ayudar a barrer los cristales rotos y ofrecer un hombro para llorar.
No señalo esto para excusar la violencia, sino para prevenirla. Los fuegos que estamos viendo se encendieron con la fundación de nuestra nación, y no se extinguirán hasta que podamos entender por qué arden.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
