L.A. Affairs: Era un chico de Los Ángeles que lo tenía todo. ¿Estaba saliendo con un unicornio?

No nos conocimos en las aplicaciones; nos conocimos en una plaza en Colombia. Estaba a punto de cumplir 30 años y ninguno de mis amigos podía tomarse el tiempo para acompañarme en un viaje de cumpleaños, así que decidí ir sola. Llegué a mi hostal en Bogotá cansada por el viaje, pero emocionada. La recepcionista me instó a realizar un tour gratis a pie que estaba a punto de comenzar. Me acerqué al grupo de espera de europeos, la mayoría en pareja o viajando con amigos.

Un tipo alto con penetrantes ojos azules también se unió a nosotros. Era el único otro viajero soltero en el grupo.

Mientras probábamos frutas tropicales en el mercado de agricultores, descubrimos que ambos proveníamos de Los Ángeles y crecimos a menos de cinco millas de distancia el uno del otro. No, ninguno de nosotros bebía café ni sabía muy bien español, pero aquí estábamos viajando de mochileros en Colombia. Incluso teníamos un programa de viaje similar.

Después del tour, intercambiamos números de Whatsapp y acordamos reunirnos más tarde para ir a ver la puesta de sol en la cima de Monserrate. Durante la caminata hacia el teleférico que nos llevaría a nuestro destino, hablamos de lo habitual: viajar con un presupuesto limitado, cómo la mayoría de nuestros amigos se comprometían o procreaban, y lo caro que es el alquiler en Los Ángeles. Éramos una versión de Jesse y Céline al estilo de la película “Before Sunrise”, excepto que estábamos deambulando por las calles llenas de arte de La Candelaria.

Dicen que si pueden viajar juntos, tendrán éxito como pareja.

Coordinamos nuestros horarios para reunirnos una vez más durante ese viaje, en Medellín, la ciudad de la eterna primavera. Nos deshicimos de los suéteres y chaquetas que usamos en Bogotá por camisas de manga corta y repelente de insectos. Durante la cena admitió que había tenido una cita de Tinder con una chica colombiana la noche anterior, pero me dijo que sentía más conexión conmigo. Navegando por la vida nocturna en el Parque Lleras, sugirió que probáramos un licor local llamado aguardiente.

“Esto se siente como una cita... ¡Por nosotros!” brindó con confianza. Era encantador.

Me preguntaba si llamaría cuando ambos estuviéramos en California. No tuve que esperar mucho. Llegué a casa un viernes por la noche, y para el domingo ya me había llamado para ir a comer tacos. Por supuesto que dije que sí. Los tacos son mi lenguaje del amor. Nos quejamos del choque cultural que sentimos al estar de vuelta en casa y de cómo echábamos de menos la hospitalidad colombiana y el transporte compartido barato (e ilegal). Yo había ido a Sudamérica y me había traído un recuerdo de América del Norte: un chico que resultó ser apuesto, empleado, conocedor de los viajes, disponible y local.

Es un unicornio, pensé. Parecía demasiado bueno para ser verdad.

Pasamos los siguientes meses intentando recrear la espontaneidad y el romance de nuestro tiempo en el extranjero.

Me llevó al piso 73 del Wilshire Grand Center al atardecer y recordamos esa otra vista del atardecer que compartimos en Bogotá. Intentamos mantener nuestros bronceados de Cartagena tomando el sol en la playa estatal Will Rogers. Nos reímos al acordarnos de los agresivos vendedores en Playa Blanca, y lamentamos que no pudiéramos disfrutar de una cerveza Aguila helada en las playas de California.

Nuestras citas nos llevaron a pasear tranquilamente explorando los vecindarios de Los Ángeles, metiéndonos en librerías al azar y visitando mercados de agricultores como si fuéramos turistas en nuestra propia ciudad. La única diferencia era que estábamos probando peras asiáticas y duraznos de temporada en lugar de lulo y papaya.

No puedo precisar exactamente por qué nuestra aventura de vacaciones no se tradujo en una relación en Los Ángeles.

¿Nuestras personalidades vacacionales encajaban mejor cuando la cena costaba menos de 10 dólares, incluyendo las bebidas, y ninguno de los dos tenía trabajo al día siguiente? Tal vez es más fácil navegar juntos estando hambrientos en un país extranjero que negociar el tráfico de Los Ángeles desde Echo Park a Sherman Oaks tratando de hacer una caminata entre semana.

Bajo el sol de California, nuestras diferencias, aunque menores al viajar al extranjero, salieron a la luz. La amante de la comida que hay en mí siempre está dispuesta a probar nueva cocina, pero en casa él estaba menos dispuesto a probar los tacos de lengua y los rollos de anguila. Si bien él siempre es puntual, sin importar en qué parte del mundo se encuentre, admito que a veces me quedo con el tiempo filipino. Su frugalidad en las vacaciones parecía práctica, pero aquí en California parecía tacaño. Dijo que era más introvertida en suelo estadounidense.

¿Y era sólo yo o se veía más guapo cuando llevaba gafas de sol en las vacaciones?

En algún momento, dejamos de escuchar a Maluma y Carlos Vives durante nuestros paseos en automóvil y nuestros intercambios de texto tenían menos “mi amors” y “chéveres”. Las estaciones cambiaron, nuestros bronceados se desvanecieron. Fue como si nos hubiéramos conocido en un campamento de verano y luego nos quedáramos sin cosas de las que hablar. No estábamos destinados a llegar a la temporada de esposos.

Nuestro breve noviazgo en Los Ángeles fue quizá una forma de prolongar las vacaciones.

En medio del bombardeo de anuncios de compromisos y embarazos que he visto en las redes sociales desde que cumplí 30 años, tal vez tenía la esperanza de encontrar “al indicado” en cualquier otro lugar que no fuera una aplicación de citas. En realidad, éramos sólo dos viajeros estadounidenses que tuvieron un encuentro fortuito y por casualidad en el mismo lado del bosque.

¿Cuándo es casualidad, y cuándo estamos interpretando una coincidencia?

Aún así, cada vez que veo las luces del Wilshire Grand Center en el centro de la ciudad, recuerdo al chico que conocí en las calles de Bogotá que podría haber sido mi alma gemela.

La autora trabaja en la industria de la salud y es escritora independiente.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí