Otra cosa que la pandemia nos quitó: los amigos del trabajo

Estaba navegando por Facebook no hace mucho, poniéndome al día con las diversas cosas que estaban haciendo mis amigos. Uno publicó fotos de vistas de una excursión en solitario por las colinas; otro publicó un video de una actuación musical estelar grabada en su acogedora sala de estar. Un tercero ofreció imágenes de una obra de arte inspirada en Covid. Se trataba de una figura solitaria, de pie en una niebla que parecía de color naranja, con rostros apenas perceptibles flotando en el aire, fuera de foco y fuera de alcance.

Me maravillé mientras me ponía al día con los últimos esfuerzos artísticos de mis amigos, complacido de que tantos hubieran encontrado salidas creativas para el estilo de vida surrealista que se nos impuso desde que gran parte del mundo cerró el 19 de marzo. Un día que resulta ser mi cumpleaños. (Y pensar que cuando soplé las velas de mi pastel esos meses atrás, deseé en silencio menos estrés en mi vida).

Viviendo en Los Ángeles, estaba acostumbrado a una vida relativamente revuelta. Tráfico de pesadilla, costes de vivienda absurdamente altos, restaurantes que van de lo horrible a lo divino y un clima que te hace abrigarte con pieles de imitación por la mañana y estar junto a la piscina por la tarde. También estaba acostumbrado a una vida poblada por artistas de casi todas las disciplinas. Los Ángeles es una ciudad empresarial de libro de texto, y casi todos los que conocía trabajaban en la industria del entretenimiento de una forma u otra. Algunos eran escritores y actores, como yo. Otros eran editores, diseñadores de vestuario, maquilladores, productores y directores.

Casi todo el mundo vivía en Los Ángeles porque aspiraba a una carrera más de la que su ciudad natal, en EE.UU, podía ofrecer. Soportamos una vida loca, de altibajos atmosféricos, para perseguir nuestros sueños. Y casi todos trabajamos en un arco iris de empleos diurnos de mantenimiento y servicio: sirviendo mesas, detallando autos, atendiendo bares, haciendo catering para fiestas, todo para mantener una vida en una ciudad implacablemente cara con el fin de estar presentes cuando llegara “la llamada”.

Aunque mis amigos y yo bailábamos en torno a estos mismos circuitos profesionales interconectados, rara vez, o nunca, los veía fuera del trabajo, ya sea en nuestros trabajos diurnos o en los empleos de la industria que conseguíamos cuando teníamos suerte. Todos vivíamos en distintos lugares de la ciudad de Los Ángeles y la mayoría de nosotros pasábamos nuestro tiempo personal en la rueda de la carrera, con clases, talleres y la búsqueda diaria de empleo artístico. No quedaba mucho tiempo para socializar.

Pero no importaba; nos veíamos en el trabajo. La propia naturaleza de estos empleos permitía socializar en abundancia. Por medio del trabajo podíamos estar en contacto y al día de los altibajos de cada uno. Celebrábamos los cumpleaños en la cocina y nos dábamos palmaditas de felicitación en la estación de café por haber conseguido un empleo o nos dábamos abrazos de apoyo mientras nos cruzábamos en el pasillo cuando ese trabajo no llegaba. Nos apoyábamos unos a otros.

Compartimos una verdadera historia de amor en común.

Sé que esto puede sonar extraño para cualquiera que no siga una carrera en las artes, pero una historia de amor es lo que era.

Para los que eligen una carrera en el mundo del espectáculo o las artes, no existe un trabajo de 9 a 5, constante y seguro, que te reciba cada día. No hay una trayectoria profesional preestablecida, con pasos obvios y lógicos desde el nivel de entrada hasta la cima. No hay vacaciones pagadas, ni primas, ni nada que se parezca a algún tipo de seguridad. Para mí y para otros muchos de mi entorno, el único consuelo y seguridad es estar envuelto en un manto de otros en la misma situación, un colectivo de compañeros soñadores que proporcionan un apoyo emocional desesperadamente necesario, a cualquier hora, de día o de noche. Proporcionando amor.

Pero como la mayoría de las relaciones amorosas, no pude verlo o apreciarlo realmente hasta que terminó.

Desde mi cumpleaños, cuando pedí ese maldito deseo al soplar las velas del pastel, no he visto a ninguno de esos amigos. La producción de cine y televisión se detuvo, las fiestas se cancelaron, los restaurantes y los bares cerraron. Todas las vías de ingresos, desde los empleos bien pagados de la industria hasta los trabajos de servicio con salario mínimo más propinas, desaparecieron de la noche a la mañana. A partir de esa fecha, mi único contacto con muchos de estos amigos ha sido a través de una publicación en Instagram o Facebook, suponiendo que ya nos habíamos conectado allí.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral cuando me di cuenta de que ni siquiera sabía el nombre completo de muchos de mis compañeros. Todos nos tuteábamos segundos después de ser presentados. Cuando a tu primer “cómo estás” le siguen momentos más tarde en las trincheras del trabajo, no hay tiempo ni razón para los apellidos y la historia familiar.

Sin embargo, entre servir aperitivos y café, compartimos nuestros sueños más profundos y nuestros miedos más oscuros. Con el intercambio de sueños y pesadillas ahora exclusivamente en línea, ¿cómo podría encontrar y conectarme con alguien cuando el único criterio de búsqueda que tenía era un nombre? ¿Sabes cuántos “Daves” hay en Facebook? Aunque tuviera la suerte de encontrar a algunos, no podría llenar el vacío físico que se hacía más grande con cada día que pasaba.

Además, las publicaciones y los “me gusta” son sustitutos lamentablemente inadecuados de los abrazos.

Un día, mientras revisaba publicación tras publicación, me di cuenta de que muchos de estos amigos del trabajo no solo están socialmente distanciados de mí. Ahora también están distanciados físicamente. Al no poder pagar los alquileres de Los Ángeles, mis compañeros habían huido de la ciudad, repartiéndose por todos los rincones de la Tierra en busca de un lugar donde vivir sin temor a ser desalojados.

Una punzada atravesó mi corazón. Me di cuenta de que probablemente nunca volvería a ver a muchos de ellos. Desde luego, no de la forma en que lo había hecho antes. Algunos estaban a un condado de distancia; otros se encontraban en el otro extremo del país. Un par de ellos habían huido de Estados Unidos por completo. Todos habían dependido del gigantesco segmento laboral de la hostelería de la economía de Los Ángeles, un segmento casi completamente cerrado desde marzo. Cuando se permitió a unos pocos restaurantes reabrir parcialmente con comidas al aire libre, solo uno de cada 100 puestos de trabajo, en el mejor de los casos, sobrevivió. Para los camareros de catering, como yo, no había absolutamente nada.

Incluso en el mejor de los casos, para una vacuna superdotada con una distribución ultrarrápida, pasarán meses, probablemente años, hasta que todo vuelva a tener una apariencia de normalidad. ¿Cuántos de mis antiguos amigos podrán volver? ¿Cuántos sueños sobrevivirán, o incluso podrán sobrevivir, a la espera de que el mundo se recupere?

Mientras miraba la pantalla de mi computadora, sentí como si estuviera viendo un anuario escolar de hace eones: fotos y pies de foto de personas a las que había querido y que ahora eran solo recuerdos que esperaban desvanecerse. Ni siquiera teníamos la estructura de las reuniones de clase para ofrecer la oportunidad de volver a conectarnos.

Sé que la única manera de curar mi dolor es reconocer que proviene de la pérdida del amor, porque eso es lo que es. Amaba a estas personas maravillosas, locas, irritantes e inspiradoras, y mi vida es un caparazón sin ellas. Pero hay una salida de este laberinto. Lo que puedo hacer es llorar esta pérdida como lo haría con la pérdida de cualquier amor. Puedo curar esta herida reconociendo el dolor que ha causado la ausencia de mis amigos del trabajo. Entonces puedo superar el dolor celebrando la alegría que me aportaron. Las risas que compartíamos mientras servíamos mesas, la emoción que sentíamos cuando alguien conseguía un trabajo, los 4 de julio, los días de Acción de Gracias y las Navidades que pasamos juntos trabajando.

Hay un agujero en mi vida del tamaño del universo, pero confío en que no siempre será así. Sé que el amor que di libremente y acepté con entusiasmo está esperando a ser dado y tomado de nuevo. Mi mundo volverá a poblarse de compañeros de viaje, de artistas que buscan forjarse una vida en Los Ángeles. Cuando aparezcan, los abrazaré. Volveré a caer alegremente en los brazos solidarios y edificantes de otros compañeros artistas. Pero a partir de ahora, haré algo más que disfrutar de los momentos que pase en compañía física de mis amigos. Atesoraré cada uno de ellos.

El autor es actor y creador y escritor de la serie animada “Firewalk” y del libro “Conquering the Film and Television Audition”. Está en Instagram: @kevin_scott_allen.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí