Mi papá se estaba muriendo, pero un ridículo sombrero de Acción de Gracias ayudó a mi familia a sobrellevar la pena
Cada 1 de noviembre, participo en un ritual inusual. En cuanto se retiran las decoraciones de Halloween, libero un pavo en Los Ángeles, y en el mundo. No se trata de un ave viva, sino de un chullo de punto del color de la salsa de carne (también conocido como gorro andino con orejeras), coronado con un pavo de aspecto caricaturesco que lleva un sombrero de peregrino, con alas de punto que rebotan a cada paso.
Es una prenda absolutamente ridícula que me empeño en usar en cualquier lugar (conduciendo al trabajo, haciendo recados, ese tipo de cosas) tan a menudo como sea posible hasta el día después de Acción de Gracias. Empecé a usarlo hace siete años para alegrar a mi padre mientras luchaba contra el melanoma metastásico que se cobraría su vida no más de dos semanas después del Día de Acción de Gracias.
A pesar de la sombría historia, el hecho de lucir la gorra ridícula es, en realidad, un alegre homenaje a mi padre, cuyo sentido del humor era bien conocido por quienes frecuentaban la tienda de campo de nuestra familia en Vermont. Parecía capaz de conectar de forma significativa con cualquiera que entrara por la puerta, desde niños pequeños hasta sus bisabuelos jubilados.
Usar el gorro de pavo en Los Ángeles de alguna manera parece forjar una conexión similar, que va desde el apenas perceptible gesto de reconocimiento por parte de los encargados de estacionamiento hasta el “¡Oye, hombre del pavo!” gritado desde detrás del mostrador de una taquería del Grand Central Market. Desde lejos, suelo responder con una sonrisa o un pulgar hacia arriba. Cuando estoy más cerca, me inclino y susurro en tono de conspiración: “¿Notaste que el pavo del sombrero lleva un sombrero?”.
Siempre he disfrutado de esas interacciones, pero este año, la séptima temporada en la que me pongo el ave de corral en mi cabeza y salgo al mundo como un chiste, esos momentos fugaces en los que me siento visto son aún más significativos, una forma de conectar de forma real y segura con extraños en un entorno en el que el distanciamiento social es la norma y las sonrisas quedan ocultas por máscaras. Es como un abrazo en un sombrero, una forma de difundir el espíritu festivo en el período previo a una serie de fiestas de fin de año. Esa constatación me hizo recordar con cariño las circunstancias que dieron lugar al uso anual del gorro de pavo, y el papel de mi padre en ello.
Compré impulsivamente el gorro hecho en Perú en Sedona, Arizona, cuatro días antes del Día de Acción de Gracias de 2013.
Me llamó la atención en parte su aspecto cómico: los ojos entornados en una expresión permanente de sorpresa, un sombrero de ala negra posado precariamente sobre su cabeza, una barba de punto desplegada justo debajo de su pico de punto y una corona de plumas de cola de color otoñal desplegada por detrás como el plumaje de un pavo real. Como alguien cuyo plumaje personal hace tiempo que ha volado del gallinero, también sabía que el gorro de punto con sus colgantes pompones en las orejas proporcionaría una medida de aislamiento contra el clima sorprendentemente fresco de Sedona (al menos en esa época del año).
Si bien el gorro llamó la atención ese primer Día de Acción de Gracias, no estaba impregnado de mucho significado. Eso ocurrió el siguiente noviembre, cuando mi familia del Este me llamó para que ayudara a llevar a mi padre, al que le habían diagnosticado un melanoma, de Vermont a Boston para una consulta en el Dana-Farber Cancer Institute. El gorro de pavo, que acababa de ser sacado del almacenamiento junto con el resto de los accesorios de Acción de Gracias (servilletas de cóctel con temática de pavo y un DVD de “Planes, Trains and Automobiles”), se coló en mi apresurada maleta y me puse en marcha. Estaba conmigo cuando lo que se suponía que iba a ser un viaje de cinco horas a Boston y de vuelta se convirtió en una serie de resonancias magnéticas, visitas al médico y una estancia totalmente inesperada de mi padre de dos semanas en el Brigham & Women’s Hospital.
Fue durante este tiempo cuando la magia del gorro de pavo se me reveló lentamente. Lo usé dentro y fuera del hospital todos los días de esas oscuras dos semanas, sabiendo que haría sonreír a mi padre. Lo que no esperaba era cómo afectaba al personal del hospital y a otros pacientes con los que me cruzaba en los pasillos o que veía en los ascensores. Mi primera llamada “¡Oye, hombre del pavo!”, se produjo a los pocos días, cuando pasé junto a un paciente en bata de hospital que llevaba su soporte intravenoso por el pasillo para hacer un poco de ejercicio. Me lo crucé en el pasillo una media docena de veces más en ese viaje.
En cada ocasión, esbozaba una amplia sonrisa y me hacía un gesto de aprobación con la mano que no estaba sosteniendo su equipo intravenoso portátil. Algunos días se lo ponía en la cabeza a mi padre mientras lo bajaban en silla de ruedas a las entrañas del hospital para una de las interminables rondas de diagnóstico por imagen. Esos días, tanto él como el personal del hospital que le acompañaba volvían con una sonrisa de oreja a oreja. Nadie en nuestra familia consideraría esas dos semanas como algo más que una aterradora montaña rusa emocional, pero maldita sea si el hecho de colocarme en la cabeza ese montón de acrílico tejido a mano en forma de pavo no nos hizo sentir un poquito menos sombríos a los que estábamos asimilando la muerte de mi padre, que se acercaba rápidamente.
Aunque ciertamente había visto a muchos extraños reaccionar ante el gorro, estaba tan concentrado en tratar de curar a mi frágil y debilitado padre que no pensé mucho más en ello, hasta el día en que lo dejé atrás cuando llevamos a mi padre en silla de ruedas para otra ronda de radiografías.
“¿Dónde está el gorro de pavo?, preguntó un técnico de rayos X al que creo que no había visto antes. Respondí encogiéndome de hombros.
“Deberías seguir usándolo porque ha estado animando a la gente por aquí”, dijo.
Tomando ese consejo en serio, una vez que regresamos a la habitación cogí el gorro de pavo por las orejeras y me lo puse en la cabeza, donde permanecería (si no fuera por mi ducha diaria) durante todo el tiempo que estuviera en Boston. Lo llevaba puesto cuando besé a mi padre en la frente en lo que resultó ser la última vez. Lo llevaba mientras mi hermana me condujo al aeropuerto, los dos sollozando incontroladamente, para volar de regreso a Los Ángeles unos días antes del Día de Acción de Gracias. Y lo usé mientras me comunicaba por FaceTime con mi familia en casa y cocinaba pavo con todos los adornos aquí.
Cuando mi padre murió, en casa, rodeado de su familia, el 10 de diciembre de 2014, me sentí desolado, pero también me sentí agradecido por haber tenido la oportunidad de pasar tiempo con él y hacerlo reír cuando había pocas cosas de las que reírse.
Al año siguiente, cuando llegó el 1 de noviembre y abrí la caja de los adornos de Acción de Gracias, lo primero que vieron mis ojos fue el gorro de pavo. Lo agarré por los pompones y me lo puse en la cabeza, y los recuerdos del año anterior me inundaron. Aquel primer año no estaba del todo seguro de querer volver a usar el gorro por el mundo, pues me preocupaba que pudiera empañar los recuerdos o mitigar la magia.
Ahora, siete años después, me doy cuenta de que eran preocupaciones innecesarias. Cada vez que uso ese gorro de pavo, veo la sonrisa de mi padre en las sonrisas de los desconocidos. Siento que sus ojos contemplan el espectáculo de mi paso torpe por el estacionamiento de Rite Aid con mi gorro de punto en alto, y escucho su voz inconfundible en las exclamaciones de “hombre del pavo”.
Esta época del año es estresante para todos, y para quienes han perdido a sus seres queridos, también puede ser dolorosa. Así que, si puedo aliviar un poco ese dolor, aunque sea momentáneamente, paseando por Los Ángeles con el aspecto de un desfile del Día de Acción de Gracias de Macy´s de un solo hombre, vale la pena el esfuerzo.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
