En un ataque de pánico tiré de la mano de mi novio y atravesé la puerta

Al igual que muchos chicos de mi generación, me criaron consumiendo una gran cantidad de pesadillas de noticias por cable: niños que se meten en esa camioneta cuestionable, mujeres que confían en ese hombre cuestionable. Las cosas malas que las personas se hacen entre sí, reducidas a segmentos de 20 segundos diseñados para enviar el miedo a través de su corazón justo antes de la cena.

Estas influencias han condicionado mi impotente psique estadounidense, lo que complica los viajes y hace que los viajes solos para mujeres sean a veces aterradores. Aun así, tomé la decisión hace mucho tiempo de dejar de lado mis ansiedades por el insaciable atractivo del mundo.

Me regalé una odisea en solitario a través de Japón para mi cumpleaños número 30.

Conduje por España, pasando apretadamente el sedán de alquiler a través de las calles medievales y bebiendo casi la mitad del suministro de vino del país.

Hice una excursión a un pico en Escocia con lluvia y vientos tan desdichados que después supe que estaban clasificados como “grado de huracán” (no lo recomiendo). Viví en una cabaña fantasmagórica en una cala llamada Dead Man’s Hollow, donde mis únicos vecinos eran las ballenas minke y el escurridizo Sasquatch (lo recomiendo mucho).

Me enfrenté a la República Checa como una fastidiosa vegetariana de Los Ángeles. Dato curioso: en checo, “comida” significa carne.

Cuando se trata de viajar por mi cuenta, hay poco que me intimide. Sin embargo, confiar en otras personas en el camino puede ser un desafío.

Al comienzo de un nuevo año, con mi entonces novio a cuestas, viajé a un pequeño pueblo de pescadores en el Golfo de California en México. En ese momento, las alertas de viaje y la guerra contra las drogas, además de las noticias de una reciente infestación de escorpiones, hicieron que pareciera que no era la mejor opción.

Cuando llegamos, la realidad no correspondía con las preocupaciones preconcebidas. Loreto era una encantadora joya mágica sin pulir, con fachadas desmoronadas coloniales pintadas de algodón rosa caramelo y verde espuma de mar. Otros turistas eran inexistentes.

En la última noche del año, hubo una hermosa procesión a la catedral y, a pesar de nuestras tendencias estadounidenses para asociar la noche de Año Nuevo con el salir de fiesta como Keith Richards, aquí sentimos una abrumadora sensación de calma y renovación. Nos sentamos y observamos, nuestros vasos sudorosos de mezcal atrapando el sol que todavía se estaba metiendo, acariciando soñolientamente a los gatos callejeros a nuestros pies.

Había aprendido de los pescadores locales que el santo grial de los tacos se podía encontrar en un restaurante anodino llamado, en mala traducción, el Giggling Dolphin (Delfín Risueño). Las indicaciones, farolas e internet eran escasas, así que pensé que simplemente caminaríamos hasta que lo encontráramos.

A medida que avanzábamos por las calles oscuras, cualquier apariencia de actividad había desaparecido, y todo estaba tranquilo. Finalmente, vimos un destello de vida en la noche, con música suave y formas ocultas detrás de una gruesa pared de árboles ficus. La Operación Giggling Dolphin había comenzado.

Sin dudarlo, tiré de la mano de mi novio y atravesé la puerta, que ahora recuerdo era una puerta cerrada con llave que alcancé y abrí. Se llama pánico de taco.

La escena entró en foco. Todos se quedaron en silencio al instante, y sentí 50 pares de ojos fijos en nosotros. Nos dimos cuenta de que esto no era un restaurante y que acabábamos de irrumpir y abordar esta fiesta privada.

Nos quedamos parados durante lo que pareció una eternidad antes de que yo, sudando e incómoda, comencé a tratar de explicar nuestro grave error gringo. Creo que se apiadaron de mi repetido “¿Cómo se dice Giggling Dolphin?” Y sin dudarlo perdonaron nuestra intrusión y nos invitaron a quedarnos.

Pasaron las horas. Escuchamos guitarra clásica bajo la luna, disfrutando de la brisa del mar y los árboles frutales. Nos mostraron cómo descascar las vainas de tamarindo, nos contaron sobre el pueblo y cómo cuatro generaciones de su familia se habían unido para poner fin a este año, y lo que esperaban que el futuro les deparara a ellos y a sus hijos.

El vino se convirtió en tequila, estos extraños se convirtieron en amigos, y el Giggling Dolphin se convirtió en la mejor experiencia del viaje, una instantánea que salta cuando miras el repertorio de tu vida.

No hay regalo más poderoso que ser bienvenido en un hogar y obligado a confiar en la bondad de los extraños. Extraños que, muchas veces, me han hecho sentir más segura en su lado de la cerca de lo que a menudo me siento por mi cuenta.

No puedes experimentar el mundo sin confiar en las personas que lo comparten contigo. Y si tienes suerte, esa gente te dará de comer tacos y tequila cuando eres un estadounidense odioso que irrumpe en su casa la noche de Año Nuevo.

Rowland trabaja en diseño experiencial y vive en Venice Beach. Actualmente está trabajando en su primer libro.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí.