COLUMNA: Cerca de 3 personas sin hogar mueren cada día en el condado de L.A. Aquí está la historia de uno de ellos
El investigador forense del condado de Los Ángeles, Adrián Muñoz, tenía un último deber que cumplir en el caso de Alvin Robinson, un hombre sin hogar cuyo cuerpo fue recuperado en una acera del oeste de Los Ángeles: hacer la llamada que nadie quiere recibir.
Marcó un número de teléfono de Las Vegas y una mujer contestó.
“Le pregunté si conocía a alguien llamado Alvin Robinson y ella dijo que sí, que era su esposo”, relató Muñoz. “Le expuse que desafortunadamente fue encontrado muerto por el Departamento de Policía de Los Ángeles”.
Un número récord de personas sin hogar mueren en todo el condado de Los Ángeles, en bancos de autobuses, laderas, vías de ferrocarril y aceras.
Lola Robinson tuvo que recomponerse. Durante años, se preguntó dónde estaría su esposo, y nunca perdió la esperanza de que él volviera a casa. Pero también le había preocupado que pudiera recibir una llamada como esta.
Alvin Robinson, de 61 años, fue encontrado boca abajo el domingo en la avenida Massachusetts, cerca del bulevar Sepúlveda. Llegué a la escena al mismo tiempo que el investigador Muñoz. No estaba claro cómo había muerto Robinson, pero tenía una cicatriz quirúrgica en el pecho y medicamentos recetados en su mochila. La sangre se había acumulado en una estera de cartón cerca de su boca.
En el condado de Los Ángeles este año, casi tres personas sin hogar mueren cada día en las calles, en vehículos, refugios, hospitales y parques. Robinson fue la tercera persona sin hogar en morir el domingo, y la 680 de este año. Para el viernes por la tarde, 18 más habían muerto, lo que elevó el recuento a 698.
Hay mucho que podría decir sobre eso, pero los números no necesitan mi comparación. Sólo tienes que hacer los cálculos. Se estima que hay 60.000 personas sin hogar en el condado. Si el ritmo actual continúa, más de 1.000 de ellos morirán, superando el total de 921 del año pasado. Es uno de cada 60.
Nunca sabremos todas sus historias de fondo, pero después de haber visto a Muñoz cargar el cuerpo de Robinson en una camioneta forense, quería saber esto. Tal vez haya algo para ayudarnos a descubrir lo que todos quieren saber:
Lola Robinson llegó a la estación de autobuses Greyhound en Los Ángeles antes del amanecer del jueves. Ella había tomado un autobús nocturno desde Las Vegas, viajando con su hijo, Stephan, para reclamar el cuerpo de su esposo y hacer los arreglos para el entierro.
Cuando los recogí, ya conocía parte de la historia de Alvin Robinson porque había hablado con Lola y Stephan por teléfono. Lola conoció a Alvin en una fiesta en Bakersfield cuando tenían 20 años. Se casaron en 1984, tuvieron cinco hijos y todas las expectativas de una vida normal, con Alvin trabajando en restaurantes y en una empresa de alfombras.
Pero Alvin se volvió con el tiempo cada vez más errático y poco confiable, dijo Lola. Bebía, se sumergía en drogas y, a veces, se guiaba por pensamientos irracionales que nadie podía comprender. Era un solitario que desapareció por largos períodos, llegó a casa y luego desapareció nuevamente.
“Tenía un ojo protésico”, dijo Lola, de un accidente cuando era niño, “y sentía que la gente lo miraba o hablaba de él, incluso sus propios hijos”.
Varios alcaldes intentaron diferentes soluciones desde que la ausencia de viviendas se convirtió en una crisis, en la década de 1980.
“No admitía que tenía problemas mentales”, continuó, “y él no iba a tratar de obtener ayuda porque, según él, era bueno”. Pero si la gente supiera por lo que pasé y viví, se sorprenderían”.
La oficina del forense aún no estaba abierta cuando el autobús de Lola se detuvo en Los Ángeles, así que fuimos a desayunar cerca de Union Station. Unas pocas personas sin hogar se habían congregado cerca del estacionamiento de Denny’s, y mientras comíamos, Lola Robinson observó a un hombre maniático, casi desnudo y con costras sucias que gritaba afuera.
Sabemos, por supuesto, que miles de personas en nuestras cárceles y en las calles están enfermas mentales. Ver el dolor en los ojos de Lola Robinson me recordó que cada uno de ellos representa el desamor y la frustración de una familia. Y la gente se pregunta cómo puede ser, en una sociedad civilizada, que los enfermos languidezcan.
Lola Robinson me mostró algunas fotos familiares, incluida una en la que llevaba un vestido elegante, acababa de llegar de la iglesia y estaba embarazada de su primer hijo, Stephan, que ahora tiene 34 años. Quería que le echara un vistazo de cerca a las fotos y decirle si estaba seguro de que era el hombre que vi en West L.A.
Ella se hundió cuando escuchó mi respuesta.
Hubo buenos momentos, dijo, y momentos felices. Pero ella crió a los niños en gran medida sola mientras trabajaba. Se mudó de Bakersfield a Las Vegas en 2004 y él vino a vivir con ella durante nueve meses en 2006, cuando se sometió a una cirugía por una válvula cardíaca con fugas. Luego desapareció. No había tenido noticias suyas en más de 10 años hasta que recibió la llamada telefónica de la oficina del forense.
Lola Robinson tuvo un comienzo difícil en su propia vida, que comenzó en Modesto. Ella dijo que la enfermedad mental corría en su familia, y que era golpeada regularmente con una manguera mientras estaba en cuidado de crianza.
Ella adora a sus cinco hijos, sus bendiciones, pero perdió a una nieta de 2 años por una bala perdida de un tiroteo. Su hijo Stephan fue diagnosticado con esquizofrenia, tuvo sus propios episodios de falta de vivienda y entró y salió de instituciones mentales. Y la hija de la Sra. Robinson ha luchado para hacer frente desde que fue agredida.
Ella llevó todas estas cargas sin la ayuda de su esposo, y le pregunté si alguna vez se sintió resentida con él.
“No me molestaba porque sabía que tenía problemas mentales”, dijo. “Todavía lo amo. Escuchar que está muerto, es devastador”.
Stephan estaba en conflicto. Recordaba haber ido a pasear con su padre, dijo, luego se preguntó dónde estaba y finalmente se acostumbró a su ausencia. Los otros niños tenían una variedad de puntos de vista de su padre.
“Le dije a mi hijo Justin, no seas amargado”, relató Lola Robinson. “Sólo perdónalo porque tenía problemas de salud mental, y necesito tu ayuda para enterrar a tu padre. Me contestó, mamá no estoy amargado. Sólo soy indiferente”.
Hizo una pausa y agregó:
“No puedo dejarlo como si fuera un don nadie”. Tengo que enterrarlo de la manera correcta.
La autopsia de Alvin Robinson no reveló una causa de muerte, y el trabajo de laboratorio podría tomar de 60 a 90 días. Pero de alguna manera, este es un caso relativamente sencillo para la oficina del médico forense. El teniente Brian Kim, quien dirige una unidad de identificación y notificación, dijo que puede llevar semanas o más identificar a alguien que muere en la calle.
A veces los cuerpos se descomponen, o no hay identificación de la persona y nadie en las cercanías conoce el nombre completo del difunto. Con Robinson, tuvieron suerte: tenía una identificación en su billetera, y una vez que supieron quién era, rápidamente pudieron localizar a su esposa. A menudo lleva mucho tiempo encontrar al pariente más cercano y, a veces, nunca se encuentran. Por el momento, dijo Kim, 97 casos de notificación de familiares aún están abiertos, y muchos de ellos involucran muertes de individuos sin hogar.
La historia de Robinson también ilustra lo complicado que puede ser abordar la falta de vivienda cuando un hombre con una enfermedad mental o cualquier otra dolencia rechaza la ayuda.
En mi opinión, el péndulo de los derechos civiles ha oscilado demasiado en la dirección equivocada, proporcionando una excusa para no intervenir, incluso cuando las personas necesitan desesperadamente una intervención. Estamos parados y observamos, paralizados, mientras las personas mueren de enfermedad o adicción o ambas.
Le dije a la Sra. Robinson que iré a Italia este mes para ver un modelo que Los Ángeles planea probar el próximo año en Hollywood. En Estados Unidos, cerramos hospitales psiquiátricos sin construir las clínicas comunitarias que se prometieron como reemplazos. Trieste, Italia, construyó las clínicas y creó una cultura en la que toda la comunidad está involucrada en rescatar y nutrir la vida de los más vulnerables.
Ella sintió un poco de esperanza con eso, y en el pensamiento de que la muerte de su esposo podría ayudar a arrojar luz sobre la necesidad de una respuesta mejor y más humana.
En la oficina del forense, Lola Robinson quería ver a su esposo, pero no se ofrecen visitas. Un empleado le permitió ver las pertenencias de su esposo.
“Esa es una mochila enorme”, dijo Stephan. “Probablemente es todo lo que tenía a su nombre”.
El asistente luego hizo copias de la identificación con foto de Alvin Robinson y se las dio a su esposa. Durante años, me había dicho antes, que mantenía su fuerza con la ayuda de Dios. Pero ver la identificación de su esposo casi la rompe.
Se desplomó y enterró la cara en sus brazos, y su cuerpo se sacudió mientras soltaba un chorro de lágrimas. Stephan la rodeó con el brazo e intentó consolar a su madre, pero eso no le alivió.
“Está en un lugar mejor”, dijo Stephan mientras su madre buscaba una caja de pañuelos.
Le tomó varios minutos pararse, todavía sollozando. Puso las copias de la identificación de su esposo en su bolso, junto con las fotos que mostraban a su familia completa, en mejores momentos.
Lola Robinson comenzó a hacer los arreglos unos minutos más tarde para la cremación y una ceremonia de entierro en Bakersfield. Unas horas más tarde, ella y Stephan tomaron un autobús de regreso a Las Vegas.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
