Columna: La pesadilla de una familia por el COVID-19 muestra la carga injusta de la pandemia sobre los latinos en California
De pie entre estantes, contenedores vacíos y enormes carteles de cerveza en Pancho’s Mini Market en un barrio cerca de la USC, Teresa González tenía un mensaje simple para cualquiera que todavía piense que el coronavirus es una broma.
“Cuídense”, dijo González de 63 años, repitiéndolo tres veces. Cuídate.
“Es una triste realidad”, continuó en español, mientras su hija Mabel y su nieta Camila asintieron con expresión de acuerdo, cansado y enmascarado. Mire a nuestro alrededor. Destruyó nuestro sueño”.
Teresa y su esposo, Francisco, conocido como Pancho, dirigieron este mercadito durante casi 30 años. Ella estaba a cargo del inventario; manejaba la registradora desde las 8 de la mañana hasta las 9 de la noche. Pancho no se había presentado a trabajar en cinco días desde que adquirió la tienda en 1991: las graduaciones de preparatoria y universitarias de Mabel, su quinceañera y boda y la graduación de jardín de infancia de Camila tan solo hace unos años.
Pero era una vida bendecida.
Sus largas horas de trabajo por escasos márgenes permitieron que los inmigrantes mexicanos se mudaran de una casa en la misma calle del negocio familiar a una mejor en Montebello. Pancho se deleitaba con su papel de padre sustituto de muchos de los adolescentes que acudían por refrescos y Takis, y con gusto ayudaba a los residentes mayores con respuestas a todo, desde cómo pagar las facturas de servicios públicos a quién llamar por problemas de inmigración.
Los apodos que los clientes le tenían (Don Pancho, Panchito, incluso solo Pancho’s Market) eran todos testimonios de respeto.
“Siempre bromeábamos con la gente de aquí, ‘Pancho es más de ustedes que nuestro’”, dijo Teresa.
Luego vino el coronavirus.
Las ventas comenzaron a desplomarse en febrero cuando los clientes perdieron sus trabajos. Pancho comenzó a abrir a media mañana e incluso hasta el mediodía por primera vez. Trató de hacer que todos se sintieran cómodos ordenando mascarillas desde el principio y se cuidó de descontaminarse todas las noches antes de disfrutar del tiempo en familia durante un par de horas.
Pero a mediados de julio, el COVID-19 golpeó a los cuatro González.
Teresa, Mabel y Camila se recuperaron rápidamente.
Pero Pancho, que no mostró ningún síntoma, hasta que aparentemente los tuvo todos a la vez, pasó más de un mes en el hospital. El hombre de 63 años, regio y de pecho amplio, quedó tan débil que una tarea tan simple como beber sopa con una cuchara de plástico lo deja exhausto.
Ahora, en un centro de enfermería, puede pasar un par de minutos en FaceTime al día con su familia, pero no todos los días. Las cicatrices pulmonares dificultan la respiración profunda. Meses de fisioterapia se avecinan.
Así que a principios de agosto, Teresa cerró Pancho’s para siempre, a petición suya.
Limpió la mayor parte del inventario a medida que avanzaba el mes, tirando la comida que se echaba a perder y donando casi todo lo demás a las personas necesitadas. Cuando volvió para mostrarme el mercadito, lo único que quedaba en las neveras eran un par de cajas frías de Modelo y una lata solitaria de licor de malta de Mickey.
“Estoy feliz de que haya aceptado [el cierre]”, dijo Teresa. “Porque su vida era la tienda”.
Su familia tiene todo el derecho a estar enojada, herida, triste.
Todos deberíamos sentir lo mismo.
Lo que hace que tantos latinos sean “engranajes esenciales” en el ecosistema de trabajos que ayudan a alimentar y servir a Estados Unidos ha puesto un punto de mira grande y robusto para el coronavirus en nuestras espaldas.
Estamos sufriendo, de nuevo.
Todas las crisis públicas que amenazan el sueño de California de vivienda, salud, educación e ingresos nos están golpeando más que a otros grupos étnicos. El coronavirus es el último ajuste de cuentas para los latinos en California y, una vez más, estamos jugando a la defensiva contra un esquema ofensivo empeñado en quebrantarnos.
Pancho y Teresa eran parte de una industria alimentaria, desde los campos hasta los mataderos, las plantas de procesamiento, los restaurantes y las tiendas, en la que los latinos están sobrerrepresentados. Estos lugares se han convertido en placas de Petri para el coronavirus. Sin embargo, la tragedia de este desastre de movimiento lento, que tendrá amplias repercusiones en la atención médica, la educación y la movilidad social en los próximos años, aún no ha provocado expresiones de ira a gran escala, a pesar de ser un escándalo público como pocos.
Mabel es maestra del Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles y ahora da conferencias desde el comedor familiar porque los funcionarios del distrito no tienen un plan definido sobre cómo reabrir escuelas de manera segura.
Cerca, en la sala de estar, Camila, de 8 años, es una de los millones de estudiantes que deben aprender entrecerrando los ojos ante la pantalla de una computadora porque nuestro gobierno federal no pudo contener el coronavirus cuando tuvo la oportunidad. ¿Será este un año perdido para niños como ella?
Simplemente viviendo sus vidas y realizando su trabajo, a menudo solicitado, rara vez apreciado, los González, como muchos latinos, parecían estar destinados a cruzarse con el coronavirus.
Los datos del Departamento de Salud Pública de California muestran que los latinos representan aproximadamente el 39% de la población del estado, pero el 60% de los casos de COVID-19 y el 48% de las muertes, superando con creces a cualquier otro grupo étnico en cuanto a morbilidad.
En el condado de Orange, la mayoría de las ciudades latinas de Anaheim y Santa Ana, mi ciudad natal y donde mi esposa tiene su propio mercado pequeño, representan casi el 40 por ciento de todos los casos. Amigos en Facebook han revelado cómo ellos o alguien que conocen contrajeron COVID-19 e imploran a todos que se tomen en serio el coronavirus.
Los expertos culpan a una trágica trinidad de las causas: una preponderancia de trabajos que ponen a los latinos en contacto con extraños a diario, una tradición de hogares multigeneracionales y altos índices de pobreza.
Si eres latino en California, incluso, si como yo, tienes el lujo de un trabajo administrativo que te otorga el privilegio de trabajar desde casa, es casi seguro que el COVID-19 acechará la vida de alguien a quien amas. Quizá a tu mamá o papá, un tío, tía, o un hermano a quien se le otorgó el agridulce título de trabajador “esencial”.
Así que me lo tomo como algo personal cuando los manifestantes en Huntington Beach claman que los mandatos de mascarillas son tiranías, o cuando las iglesias reúnen grandes multitudes en desafío a las ordenanzas de quedarse en casa, olvidándome de Mateo 18:20, que presenta un modelo más humilde de lo que hace una casa de Dios: “Porque donde dos o tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos”.
Los escépticos al COVID-19 practican el deporte más antiguo de California: ignorar la vida de los latinos al tratar los crisoles que los latinos deben soportar, más duramente que la mayoría, como abstracciones, y sus pérdidas, tanto en muertes como en progreso económico, como un inconveniente numérico.
Y todavía…
Todos los fines de semana escucho los acordes de banda o mariachi, o el golpe de un palo de madera contra una piñata, mientras otra familia celebra una fiesta en la calle de mi casa. Un recorrido por un parque revela partidos de fútbol con jugadores sin mascarillas o loncheras donde los clientes se alinean sin pensar en el distanciamiento social.
También me lo tomo como algo personal.
Los latinos no pueden culpar a la supremacía blanca por el impacto desproporcionado del coronavirus sin señalarnos también a nosotros mismos. Deberíamos saberlo mejor, pero a menudo no lo sabemos. No hay excusas.
Combine eso con un escepticismo tradicional hacia los dictados gubernamentales dignos de una caravana de Trump, y es por eso que Teresa quiere recordar especialmente a los latinos: Cuídense.
“Escuché a nuestra propia gente decir que es solo una gripita [un poco de gripe]”, dijo, sacudiendo la cabeza. “No es un juego. Puede ser el asesino de sus padres o hijos si no tienen cuidado”.
“La incredulidad se detendrá cuando golpee a tu familia”, agregó Mabel. “Ahí es cuando finalmente nos hacemos responsables”.
Lo dijo con un tono muy parecido al de su madre: no acusatorio, pero con una serenidad casi sobrenatural.
Lo que los mantiene alejados de la desesperación es su fe católica. Los González son feligreses de la Iglesia de San Benito en Montebello. Cerca de la entrada del Mini Market de Pancho, Teresa ha mantenido imágenes descoloridas del Arcángel Miguel y San Martín Caballero, elementos básicos de las pequeñas empresas latinas.
“Cuando volví para empezar a vaciar la tienda”, dijo, “le dije a Dios, ‘Tú me lo diste y lo recibí con mucha alegría. Hoy te lo devuelvo con la misma alegría con que lo recibí el día que me lo prestaste’”.
Las mujeres González están tratando de enfocarse en lo positivo frente a un futuro incierto. Teresa dijo que los amigos y familiares que llevaron comida a la puerta de su casa mientras ella, Mabel y Camila estaban en cuarentena “fueron un amor”. Camila espera con ansias el día en que Ato, su apodo para Pancho, regrese a casa desde el centro de enfermería.
Los González demuestran que a pesar de toda esta tragedia, no solo se sobrevive, sino que podemos lanzarnos hacia un futuro turbio con confianza y esperanza.
Y nunca solo.
Incluso cuando ella y su madre cerraron las puertas exteriores de la tienda quizá por última vez, Mabel buscó lo bueno en la vida.
“Oh, mira”, dijo mientras señalaba la puerta de vidrio. “Alguien puso un mensaje para mi papá”.
Con un marcador de color rosa estaban las palabras “Ponte bien Pancho”.
Fuera del mercadito, los clientes, todos con mascarillas, pasaron y ofrecieron sus condolencias.
“Es un buen hombre”, dijo Antonio Monroy, quien alquila un departamento arriba del de Pancho. “Es triste para nosotros. ¿Qué vamos a hacer sin él?”.
Porfirio Arriola, de 69 años, vive al final de la calle y pasó justo después de que se fueron los González, me preguntó cuándo volvería a abrir Pancho’s y necesitaba un momento para que le diera la noticia.
“Es difícil”, dijo finalmente Arriola, inclinando su cuerpo bajo la sombra de un poste de luz. “Trabajas toda tu vida por algo y lo pierdes todo en un momento”.
Las condolencias han continuado. Los amigos han recaudado más de $12.000 en GoFundMe para ayudar con los gastos. Los clientes han inundado el muro de Mabel con fotos de ellos mismos dentro de la tienda. Un tipo incluso se tatuó una imagen detallada de la esquina donde se encuentra Pancho’s Mini Market en su hombro.
Y Pancho está mejorando lenta pero de manera segura. Recientemente ganó 11 libras en una semana y pudo mantenerse de pie solo durante tres segundos. Una foto que me envió Mabel de su papi muestra a Pancho mucho más delgado pero con el mismo bigote impresionante y una sonrisa más brillante que un diamante.
El coronavirus ha destrozado los sueños de esta típica familia latina en California. Pero eso no los detendrá.
Porque nada puede.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
