La camioneta avanzaba traqueteando por un camino de terracería donde se destacaba por la nube de polvo que dejaba en su camino, estaba pintada con colores que semejaban el glaseado de un pastel de cumpleaños y las luces del árbol de Navidad, confeti rojo-púrpura-amarillo-azul.
Una camioneta ayuda cuando se trata de llegar a los trabajadores agrícolas en tiempos oscuros de la pandemia. Pero Ricardo Castorena, de 47 años, se enteró por accidente. Solo estaba tratando de conseguir gasolina gratis cuando hizo el trato con la estación de radio.
En marzo, cuando la pandemia cerró bares y festivales por primera vez, el gerente de ventas de Radio Lazer KLUN-FM 103.1 temió que la estación perdiera su nombre, anunciado en las promociones por una voz de telenovela galopante respaldada por los sonidos de una batalla de armas láser.
En la estación de radio ya se sabía que Castorena iba al campo todos los días con su pequeño grupo sin fines de lucro, Binacional de California Central, y que tenía una personalidad ingeniosa y extrovertida. El gerente le dijo a Castorena, quien estaba enseñando estudios chicanos y latinos en la Universidad de Fresno Pacific, que si promovía la estación, le proporcionaría una camioneta y una tarjeta de gasolina ilimitada.
Castorena se convirtió en el presentador de radio “El Profe”. Ha recorrido 25.000 millas en la camioneta desde marzo.
Una vez que abandonó la vieja camioneta blanca de su organización, que gritaba “federales” y alarmaba tanto a los trabajadores como a los granjeros, encontró una bienvenida más cálida. Durante décadas, las estaciones de radio en español han ofrecido café matutino en los campos. Ahora que Castorena llevaba parlantes gigantes, la gente dejó de pedirle que explicara su presencia.
Al principio, su objetivo era entregar 50.000 mascarillas proporcionadas a través de una subvención estatal. Pero al estar en el campo, puede iniciar conversaciones, buscando la mejor manera de ayudar. Porque lo que dan no siempre es lo que se necesita desesperadamente.
La mayoría de los trabajadores llevan abrigos, pero los calcetines y los guantes se desgastan más rápido. Cuando Castorena realizó una encuesta preguntando a los trabajadores sobre sus necesidades, la respuesta principal fue un cepillo y pasta de dientes, seguida de un juguete para sus hijos. Intenta conseguir pelotas y muñecos para que sea sencillo.
Mantiene las conversaciones iniciales ligeras. Es bueno para hacer reír y romper el hielo.
“Oye compadre -déjame darte la mascarilla con lunares. Nunca puedes equivocarte con los lunares”.
La gente bromea. “Hola, que bueno verte, Quinceañera”, se burlan de él.
En este día, Castorena comenzó con un sorteo de alimentos en Riverdale, una comunidad a unas 20 millas al sur de Fresno. Los fumigadores amarillo brillante rugían sobre el estacionamiento donde los voluntarios empacaban queso cheddar, aceite vegetal y productos enlatados.
Isabel Solorio dijo que le pidió a Castorena que viniera porque el sorteo de la semana anterior “realmente fue deprimente”.
La mayoría de los voluntarios que habían entregado los alimentos básicos del gobierno y la fruta donada por un agricultor local no tenían suficientes alimentos. Las personas que se inscribieron recibieron números para que no tuvieran que esperar, pero había una fila de autos antes de que se abrieran las puertas porque la gente temía que se acabara la comida.
Ese día, los vehículos, en su mayoría camionetas, se encontraban alineados hasta el final de la carretera y Solorio todavía estaba tratando de averiguar cómo llevar comida a los voluntarios que eran demasiado orgullosos para pedirla. Pero Castorena había traído ‘la fiesta’ (además de mascarillas).
La superestrella latina Bad Bunny sonaba en los altavoces. ¿Cómo podría no mover los pies Galilea Tafoya, de 20 años, quien estaba administrando pruebas gratuitas de coronavirus?
Castorena lo notó. Con un guiño, dijo: “Vamos a verla bailar de verdad”.
Puso “La Chona” de Los Tucanes de Tijuana, un himno para una generación de jóvenes de ascendencia mexicana que ya crecieron y que le decían baila, mija, baila, cuando sonaba la canción.
Tafoya, con mascarilla, un escudo y guantes, aumentó su energía. Su bata amarilla de aislamiento desechable giraba a su alrededor.
En septiembre, la clínica donde trabaja como asistente médica había pedido voluntarios para proporcionar exámenes de coronavirus, advirtiendo que la labor podría ser peligrosa. Tras un mes de trabajo, se enfermó y apenas pudo levantarse de la cama durante más de una semana.
“Estás en riesgo todos los días aquí”, dijo, todavía bailando. “Pero tienes que encender una luz en una habitación oscura. Solo quiero intentar ser esa luz”.
Solorio bailó también. Y el hombre que empaquetaba patatas y la gente detrás de sus volantes se movió al ritmo de la música.
“Me alegra mucho esto”, dijo Castorena. “Alguien puede decir, ‘Oye, esa es mi canción’ y olvidarse de sus preocupaciones durante tres minutos. Todo lo que podemos hacer es intentar crear un poco de alegría y risas en medio de todo el drama”.
Recorrió la fila de camiones repartiendo mascarillas y bromas. Felicitó a Alondra Aguilar por su cubrebocas bordado con intrincadas flores. La mascarilla no ocultó su sonrisa.
Aguilar, de 33 años, sirve mesas en un restaurante en Lemoore. Dos de sus primos murieron de COVID-19 este año. Ella se preocupa mientras está en el trabajo y también cuando el restaurante está cerrado. Tiene una hija de 18 meses que mantener.
El mes pasado, Aguilar se derrumbó, sin aliento. Ella pensó que era su corazón. Pero un médico de urgencias dijo que fue un ataque de pánico.
Después de que se distribuyó lo último de la comida, Castorena empacó los altavoces y se dirigió al norte hacia los campos en las afueras de Selma.
Saliendo de la vía pública, condujo entre hileras de perales sobre enrejados inclinados, enmarcando el horizonte como un triángulo azul. Iba de camino a encontrarse con un grupo en particular. Pero cuando vio a un grupo de mujeres podando, se detuvo para bromear y repartir mascarillas para niños.
Más adelante, se detuvo a visitar a una cuadrilla que se tomaba un descanso junto a los cerezos. Los hombres parecían inquietos cuando se acercó. Lentamente hizo que el grupo hablara y se riera, excepto un hombre sentado en el guardafango de un auto, que nunca levantó la vista.
Castorena señaló el número de teléfono pintado en la camioneta y les dijo a los hombres que si tenían preguntas o necesitaban ayuda, o en caso de que quisieran escuchar una canción en particular, llamaran o enviaran un mensaje de texto.
Sin que lo escuchara, predijo que recibiría un mensaje del hombre silencioso en 15 minutos. El número de la camioneta está vinculado a su teléfono. Comentó que cuando alguien no interactúa, él puede sentir si solo quieren que los dejen solos o si están tan desesperados que no pueden levantar la cabeza.
De regreso en la camioneta, llamó por teléfono a una madre y una hija que le preparaban burritos para que los llevara al campo. No eran parte de una organización, solo dos mujeres que querían ayudar. Algunas de las mascarillas que estaba regalando eran de una mujer de Fresno que las cosía de fundas de almohada, las planchaba y las colocaba en bolsas de plástico separadas. En 10 minutos, llegó el texto que había predicho. Castorena se detuvo para enviar un mensaje de que llamaría dentro de una hora.
Los trabajadores que había estado buscando se encontraban limpiando un campo. Estaban en la distancia, empequeñecidos por la tierra arrasada. Castorena caminó con ellos mientras recogían raíces y rocas. Lanzó preguntas con la charlatanería de un anfitrión nocturno y los hizo sonreír para las selfies.
José Lozana, de 34 años, le había pedido a Castorena que los conociera y les diera mascarillas a sus compañeros de trabajo. Lozano vive en Fresno desde los 10 años, siempre escondido porque no es ciudadano. Durante un tiempo tuvo un exitoso negocio de reciclaje. Pero hace unos años, el precio del metal bajó repentinamente y un camión que le habría dado $200 de ganancia ahora valía $10. Así que se fue a trabajar al campo.
Había conocido a Castorena en una parrillada gratuita en el campo a principios de mes. Una de las voluntarias, una mujer de Los Ángeles, le había dicho a Lozano: “Gracias por poner comida en mi mesa”.
“Esa fue la mejor parte”, dijo. “No escuchamos ‘gracias’ muy a menudo”.
De vuelta en su camioneta, Castorena llamó al hombre que le había marcado.
El hombre había venido de Washington en marzo con su familia, siguiendo las cosechas. Al principio, los trabajos habituales no estaban disponibles ya que los equipos se redujeron al personal mínimo durante la pandemia. Solo recientemente había encontrado trabajo podando. En casa, tenía esposa y dos hijos, uno de ellos autista. La familia se había quedado sin comida hace días y se enfrentaba a un aviso de desalojo.
Castorena llenó el papeleo para que el hombre reciba una subvención de emergencia de $250, de un fondo que está a punto de agotarse y es una de las únicas fuentes de ayuda pública para los trabajadores que viven ilegalmente en Estados Unidos. El dinero llegaría en una semana. Le dio bolsas de comida para su familia. En su mayoría eran bocadillos, pero era todo lo que le quedaba para dar y, con suerte, los mantendría.
Ese día, después de dejar la comida, Castorena tomó una decisión sobre un dilema con el que había estado lidiando. Dejaría su trabajo de profesor. Su organización se ha convertido en un puente entre la gente del campo y las organizaciones más grandes y cualquier otra persona que intente ayudar. Si no hubiera estado en el campo ese día, se preguntó, ¿qué le hubiera pasado a esa familia?
Ha llevado la camioneta al campo seis días a la semana desde marzo. Si volviera a enseñar el próximo semestre, se reduciría a tres días.
Su esposa, Claudia, es socia de la empresa. Se levantan a las 5 de la mañana para tomar un café juntos, pero también para que ella pueda preguntarle a quién estuvo expuesto y planear los viajes de ese día.
Hace años fue tratado por cáncer testicular, lo que lo pone en alto riesgo si contrae el COVID-19. Siempre usa una mascarilla y rocía desinfectante en sus manos como si fuera una colonia.
Su padre fue una vez uno de los niños abandonados que vendían chicles a los turistas en la frontera. Castorena dijo que si alguien alguna vez tuvo una razón para volverse malo, ese fue su padre. Pero en cambio, subrayó, su padre es la persona más amable que ha conocido.
Su padre, también llamado Ricardo Castorena, ahora administra una gran finca cerca de Fresno, pero todavía trabaja en el campo. Fue el primero de su familia en convertirse en ciudadano estadounidense. Castorena fue el primero en ir a la universidad. Ahora su clan extendido incluye enfermeras, abogados y otros profesionales.
Algunos de ellos no piensan mucho en el plan de Castorena.
“Creen que voy a volver a los campos”, dijo. “Pero todos los días siento que puedo ayudar al niño que solía ser mi padre”.
Puede cambiar de idiomas y culturas rápidamente, un momento sonando como un profesor y al siguiente bromeando sobre la jerga y los ritmos del campo.
Dijo que sabe que su esposa está preocupada por el recorte de sus ingresos.
“Pero hasta que esto termine, siento que no tengo otra opción”, manifestó.
En los campos del Valle de San Joaquín durante la pandemia, una camioneta festiva es una de las pocas señales de luz.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
