La búsqueda de una madre por su hijo desaparecido la lleva al oscuro mundo de un dispensario de marihuana
Juan Carlos Hernández fue a trabajar una tarde y nunca regresó a casa.
Fue una de las 3.781 personas reportadas como desaparecidas el año pasado en Los Ángeles. Muchos fueron encontrados o reaparecieron cuando estuvieron listos. Otros, que padecían una enfermedad mental o adicción, se alejaron de sus familias y se unieron a las crecientes filas de individuos sin techo que viven en las calles de la ciudad.
Y algunos de los casos comenzaron con un informe de personas desaparecidas, pero terminaron con un cargo de homicidio.
La madre de Hernández sabía en su interior que algo no andaba bien cuando su hijo no regresó de su trabajo en un dispensario de marihuana. Hizo lo único que pudo: Llamó a la policía y empezó a buscar. Colocó volantes del rostro de su hijo en miles de paradas de autobús y postes de luz. La búsqueda la llevaría a campamentos de personas en situación de calle en barrios bajos, a los escalones del Ayuntamiento en protesta, a rincones remotos del sur de California y al centro de la industria de la marihuana de la ciudad.
El no saber la indujo.
Como hacía todas las mañanas antes de irse al trabajo, Yajaira Hernández se asomó a la habitación de su hijo alrededor de las 5:30 el 23 de septiembre. Su cama estaba vacía y aún hecha. También se dio cuenta que faltaba el Honda Civic gris que su hijo había conducido el día anterior a su trabajo en un dispensario de marihuana en el sur de Los Ángeles.
No era algo que él hacía, un estudiante de 21 años en El Camino College, que esperaba transferirse a la USC para estudiar ingeniería, pasar la noche fuera y no decírselo. Y sabía que necesitaba su automóvil para ir a trabajar.
Su teléfono estaba apagado. Su instinto le dijo que algo andaba mal.
Un oficial de la estación suroeste del Departamento de Policía de Los Ángeles tomó un informe de personas desaparecidas por teléfono, pero parecía desdeñar sus preocupaciones: Él es un adulto, recuerda que le dijo. No tiene que decirle a su madre a dónde va.
Hernández fue esa tarde a VIP Collective LA, el dispensario donde durante los últimos seis meses su hijo había trabajado. Ella se había preocupado por su seguridad cuando aceptó el empleo, pero su salario ayudó a pagar la matrícula escolar. Y por difícil que fuera, se recordó a sí misma que él era capaz de tomar sus propias decisiones.
VIP Collective LA era una de las tres tiendas de marihuana en la misma cuadra de Western Avenue, entre las calles 81 y 82. Los tres pequeños y destartalados escaparates no tenían licencia y operaban ilegalmente, escribió un detective en una declaración jurada. VIP Collective LA no tenía servicios públicos y funcionaba con un generador eléctrico.
Cuando Hernández preguntó por su hijo, los empleados de la tienda no la ayudaron. Dejó su número telefónico y le pidió al dueño que la llamara.
Su teléfono sonó esa tarde. La persona que llamó se identificó como “E”, la dueña del dispensario. Le dijo a Hernández que las cámaras de seguridad en la tienda solo proporcionaban una transmisión en vivo, por lo que no había ninguna grabación que pudiera ofrecer algunas pistas de lo que sucedió. También señaló que no quería que la policía se involucrara.
La sospecha que sentía por la llamada pronto se convirtió en temor. Alrededor de las 2:30 de la mañana siguiente, algunas prostitutas que trabajaban en la calle Figueroa llamaron a dos oficiales de LAPD y señalaron un Honda Civic parado cerca de la esquina de la calle 64, según una declaración de orden de registro y lo que la policía le dijo a Hernández. Su auto había estado estacionado sin nadie adentro, con el motor en marcha, durante horas.
Imprimió volantes con la foto de su hijo y, con la ayuda de la familia, los publicó en el vecindario alrededor del dispensario. La gente pronto llamó y envió mensajes de texto, alegando que habían secuestrado a su hijo y exigiendo un rescate por su regreso.
Cuando Hernández denunció las llamadas a la policía, el caso fue entregado a Jennifer Hammer y Daniel Jaramillo, detectives de la División de Robos y Homicidios de LAPD que se especializan en secuestros, extorsiones y otros delitos complejos. Para reconstruir cómo los detectives investigaron el caso, The Times revisó las declaraciones que los detectives presentaron a los jueces al solicitar órdenes de pesquisa.
Los detectives confiaban en que las demandas de rescate provenían de oportunistas que no tenían nada que ver con la desaparición. Aún así, les preocupaba que el hijo de Hernández hubiera sido víctima de un juego sucio. Les inquietaba también el hecho de que alguien había intentado acceder de forma remota a su cuenta en una aplicación de comercio de acciones tres días después de su desaparición.
Los detectives obtuvieron una orden de cateo para sus registros telefónicos. La última llamada que había recibido fue a las 10:25 p.m. en la noche en que desapareció, desde el mismo número que “E” había utilizado para llamar a su madre.
Hernández no dejaba la búsqueda en manos de la policía. Cuando no estaba trabajando, pasaba incontables horas pegando volantes en Los Ángeles, así como en Orange, Riverside y San Bernardino. Cubrió Instagram, Twitter, TikTok y Reddit con la historia de su hijo, firmando cada publicación con el hashtag #helpmefindjuan.
“Lamento si abrumo a alguien con mis videos, publicaciones o cualquier cosa”, escribió en Instagram. “Ojalá pudiera hacer más. Ojalá tuviera el conocimiento, el poder o el dinero para hacer más”.
A medida que se difundía la noticia de su desaparición, Hernández recibía llamadas a todas horas de individuos que pensaban que lo habían visto.
Una persona dijo que un joven que se parecía a él estaba en las calles 7th y Hill, hablando solo. Otra que llamó comentó que podría haber estado en 4th y San Pedro. Hernández y varios miembros de la familia revisaron todas las pistas, a veces levantándose en medio de la noche para dirigirse a los barrios bajos.
Con cada pista, su corazón saltaba: Eso era todo. No era él.
“Era desgarrador volver a casa cada una de las veces destrozada, con las manos vacías, sin mi hijo”, dijo.
Las semanas pasaron. El cumpleaños número 22 de su hijo llegó y se fue. Cada vez que llamaba, los detectives le decían: “Lo estamos investigando”. Comprende que ahora no podían contarle sobre su investigación, pero en ese momento creía que no compartían su urgencia de una madre cuyo hijo ha desaparecido.
La familia de Hernández comenzó a hacer manifestaciones frente a la sede de LAPD y el Ayuntamiento para “hacerles ver que no nos vamos a rendir, que no vamos a ninguna parte”, señaló. Con camisetas estampadas con el rostro de su hijo, pegaron volantes en las barreras de metal en los escalones del Ayuntamiento y marcharon portando carteles.
Uno decía: “Quiero que actúes como si Juan fuera tu hijo”.
Armados con una orden de cateo, los detectives abrieron la puerta de VIP Collective LA temprano por la mañana del 29 de septiembre. Se apoderaron de su sistema de cámaras de seguridad y descubrieron que “E” le había mentido a Hernández. Las cámaras sí grabaron.
Sin embargo, no hubo imágenes antes del 23 de septiembre, el día después de la desaparición del hijo de Hernández. Los técnicos del laboratorio de LAPD se pusieron a trabajar y notaron que alguien las había manipulado. Se las arreglaron para extraer un archivo que alguien había intentado destruir.
El video mostraba a un hombre y una mujer en el dispensario a las 6:34 a.m. del 23 de septiembre. Llevaban guantes y limpiaban el interior de la tienda con toallas de papel.
Trabajando con una pista anónima enviada a una línea directa de la policía, los detectives identificaron al hombre en el video como Ethan Kedar Astaphan, un guardaespaldas del propietario del dispensario, Weijia Peng, que utilizaba los nombres James y Jay. La mujer era Sonita Heng, la novia de Peng de 20 años.
Astaphan, un ciudadano de la isla de Dominica en el Caribe, conoció a Peng mientras vivía en Nueva York, según su madre, Connie Didier. Ella describió a Peng como una mala persona.
“Habíamos estado tratando de hablar con Ethan sobre este chico”, comentó, y agregó que Astaphan y Peng se mudaron a California hace unos dos años. Peng no pudo ser contactado para hacer comentarios.
Un juez les dio permiso a los detectives para instalar un dispositivo de rastreo en la camioneta Ford alquilada por Astaphan en medio de la noche y, a principios de octubre, los oficiales de la Sección de Investigación Especial de la LAPD comenzaron a seguirlo.
Las piezas se estaban juntando, pero un día después de ver el video, los detectives se enteraron de que dos de sus sospechosos ya no estaban en el país. Los agentes del FBI les alertaron que dos semanas antes, Peng y Heng habían comprado boletos para el mismo día a Estambul, Turquía, a través de París y abordaron su vuelo con 9.500 dólares en efectivo.
Los detectives sospecharon que había más imágenes en las cámaras del dispensario que los técnicos de LAPD no pudieron recuperar. Llevaron el sistema de grabación a un especialista en informática forense del Departamento de Policía de Glendale. Le tomó algunas semanas, pero el 29 de octubre entregó a los detectives evidencia que dejaba claro lo que le había sucedido a Juan Carlos Hernández.
El video, que se describe en una declaración que un detective de LAPD presentó a un juez para obtener una orden de cateo, mostraba a Astaphan, Peng y Hernández en el dispensario la noche del 22 de septiembre. Unos minutos después de las 11 p.m., Astaphan repentinamente llevó a Hernández al suelo, lo estranguló y lo sujetó hasta que su cuerpo se quedó inmóvil, según la declaración.
Peng miró mientras Astaphan lo estrangulaba, escribió el detective. No hizo ningún esfuerzo por intervenir, caminó hacia la parte trasera del dispensario, cerró la puerta y luego regresó para seguir mirando. Peng salió del cuadro segundos antes de que terminara el video, lo que llevó a los detectives a concluir en la declaración que desactivó la cámara.
Uno de los miles de volantes distribuidos por la familia de Hernández terminó en manos de Roy Peoples Jr., un vagabundo.
Al verlo, se dio cuenta de que había escuchado algo la noche en que Hernández desapareció. La policía describió su relato de esa noche en una declaración de orden de registro.
Peoples estaba durmiendo en el estacionamiento detrás de VIP Collective LA cuando un sonido lo despertó. La puerta del lote se estaba abriendo. Vio faros y escuchó a alguien gritar: “Date la vuelta”. Un vehículo retrocedió hasta la puerta trasera del dispensario y chocó el edificio.
La gente escuchó la escotilla del vehículo abrirse, luego los gruñidos que hacen los hombres cuando llevan algo pesado. Pensó que alguien estaba robando el local y quizá su caja fuerte, pero no escuchó el sonido del metal raspando el asfalto. El vehículo se alejó por un callejón.
Citando registros de teléfonos celulares, los detectives alegaron en una declaración que Astaphan, Peng y Heng viajaron a un área entre Barstow y Baker en las primeras horas del 23 de septiembre, luego regresaron al Departamento de Personal del Sur de Los Ángeles desde LAPD, el Departamento del Sheriff del Condado de San Bernardino y el FBI comenzó a investigar esa parte del desierto de Mojave.
El 19 de noviembre, Jaramillo y Hammer llamaron a la puerta de Yajaira Hernández. Los restos de su hijo habían sido encontrados al pie de un dique al lado de una carretera del desierto. Astaphan y Heng habían sido arrestados esa mañana.
Heng había regresado al país una semana antes, sola. Si la policía sabe por qué regresó, no lo explicaron en el registro.
Astaphan se ha declarado inocente de asesinato. Su abogado no respondió mensajes solicitando comentarios. Heng no se ha opuesto a ser declarada cómplice por encubrimiento. Su abogado se negó a responder preguntas.
Peng fue detenido la semana pasada en Estambul y está a la espera de su extradición a Los Ángeles por un cargo de asesinato. Las circunstancias de su captura no estaban claras, señaló el fiscal general adjunto Habib Balian, quien está procesando el caso. Él se negó a discutir un posible motivo del asesinato.
Saber que su hijo no está perdido, hambriento o sufriendo le ha dado algo de consuelo a Hernández. Ahora sabe dónde está. Cuando quiere estar cerca de él, va al cementerio de Holy Cross en Culver City.
Pero su ausencia es un vacío que ella no espera llenar nunca. “Todas las esperanzas, los sueños que tenía, se han ido”, dice. Intenta sonreír, reír cuando está con sus otros hijos, “pero no siento ninguna forma de felicidad”.
Todavía ve los volantes cuando conduce por Los Ángeles. Cuando ve uno, se detiene y lo quita.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
