Columna: Una niña moribunda, una bendición fatídica y las lecciones del mito del origen trágico de California
Una mañana del mes pasado, fui a Camp Pendleton con una misión: Encontrar la olvidada Fuente de la Juventud de California.
En concreto, iba en busca del monumento histórico estatal nº 562, también conocido como La Cristianita. Allí, en la esquina noroeste de la base, hay una placa que conmemora el bautismo en 1769 de una niña nativa americana moribunda por parte de los misioneros.
Fue el primer bautizo en lo que hoy es California.
La Cristianita se celebró como un momento fundacional de nuestra historia durante generaciones, una metáfora del mito de que los europeos transformaron esta tierra de desierto en Edén. Los primeros cronistas de California, tanto en español como en inglés, relataron el acontecimiento sin descanso. Los periódicos, incluido éste, escribieron historias sobre búsquedas para encontrar el lugar original de La Cristianita, que parecía cambiar de ubicación cada dos años.
Los actores blancos representaron el bautismo durante décadas: cerca del propio lugar histórico, en la cercana ciudad de San Clemente, en obras de teatro por todo el sur de California e incluso en carrozas en todo tipo de eventos, desde marchas del Día de los Veteranos hasta el Desfile de las Rosas de 1957. Estos acontecimientos sirvieron para crear nuestra autoconcepción de una California en la que la buena vida eterna era posible para cualquiera, si lo creía de verdad.
Hoy en día, sin embargo, la saga de La Cristianita y su monumento apenas son recordados, incluso por sus supuestos cuidadores en el Campamento Pendleton.
El día antes de mi visita, los demógrafos informaron que en 2020 California perdió residentes por primera vez en su historia. Seguimos siendo el estado más grande de Estados Unidos, una potencia económica y política a pesar de los estragos de la pandemia de COVID-19, pero el informe sobre la población provocó una charla sobre la muerte del sueño de California en mis hilos de texto, en mi página de Facebook y más allá.
Hace tiempo que me burlo de los informes sobre nuestra desaparición. Pero los problemas que nos aquejan a demasiados son reales, la inestabilidad de la vivienda, el cambio climático, la interminable sequía, la desigualdad económica. Además una enfermedad que está acabando lentamente con nuestros queridos cítricos.
¿Estamos ante el fin de California como sueño? ¿Como el sueño?
Necesitaba un lugar para considerar nuestros problemas pero también, esperaba identificar un camino hacia adelante mirando nuestro pasado.
El lugar era La Cristianita. Pero primero tenía que llegar allí.
En este viaje de investigación, el soldado Andrew Cortez sería mi guía por ese día. Nos reunimos en la puerta de San Onofre, justo al lado de la autopista 5, donde estableció las reglas: Seguirlo en todo momento. Nada de comentarios grabados. De lo contrario, nos vamos.
En vehículos todoterreno separados, atravesamos Camp Pendleton en lo que parecía un viaje del Universo Cinematográfico de Marvel a través de reinos cuánticos. Las casas de los suburbios conducían a barracas de la época de Vietnam, ancladas por cuarteles de oficiales que databan de la Segunda Guerra Mundial. El paisaje pasó de los árboles autóctonos a los campos cubiertos de flores de mostaza, la planta invasora de color amarillo brillante que Junípero Serra y sus compañeros franciscanos supuestamente sembraron para que les sirviera de señalización mientras recorrían la ruta de las misiones de California.
Nos adentramos cada vez más, demasiado. Porque media hora después, Cortez salió de repente de Camp Pendleton y entró en San Clemente. Acabó aparcando junto a un campo de golf rodeado de apartamentos encalados construidos al estilo renacimiento español.
Estábamos perdidos. Su superior le dio las coordenadas GPS equivocadas. ¿Sabía cómo llegar a La Cristianita?
Poco después de que los demógrafos informaran de sus sombrías conclusiones sobre la reducción de la población de California, los periódicos ofrecieron autopsias. Los presentadores de programas de entrevistas y podcasts arremetieron contra los demócratas, a los que culparon de ahuyentar a tanta gente con sus políticas liberales. Los californianos, ya golpeados por el infierno de 2020, agachamos la cabeza colectivamente como nunca lo habíamos hecho.
El mundo ya no nos ve como la ‘Tierra Prometida’. Ahora, los californianos huyen hacia estados considerados durante mucho tiempo como pretendientes de nuestro excepcionalismo de Estado Dorado: eso eres tú, Texas.
Mientras Cortez enviaba un mensaje a su jefe en busca de nuevas coordenadas, le conté una versión rápida del bautismo original de California, donde comenzó realmente la idea del sueño de California.
En el verano de 1769, Acjachemen, un poblado en lo que hoy es la frontera entre los condados de Orange y San Diego recibió a la expedición de Gaspar de Portolá. Los conquistadores -unos 63, con dos franciscanos- fueron los primeros europeos en explorar la región, con la misión de encontrar parcelas adecuadas para las misiones católicas y los asentamientos españoles. Podrían haber matado a los habitantes de Acjachemen, como hicieron muchos de sus contemporáneos en circunstancias similares en todo lo que es hoy Estados Unidos.
Pero no hubo derramamiento de sangre. En este primer encuentro, el padre Francisco Gómez y el padre Juan Crespí trataron de salvar almas para Cristo. Gómez bautizó a un niño enfermo cuyo verdadero nombre se desconoce. Crespí siguió con otra niña moribunda a la que llamó Margarita. “Que Dios las lleve a ambas almas al cielo”, escribió este último en su diario, que sigue siendo el relato definitivo de la expedición de Portolá.
Cortez nunca había oído este relato. Tal vez fuera para bien.
La historia de La Cristianita estableció el modelo inconsciente de cómo los californianos trataron y consideraron al estado y especialmente a la gente de color durante más de dos siglos: no como comunidades con capacidad de acción, sino como desgraciados que necesitaban salvación. No es de extrañar, pues, que la leyenda se desmoronara en fragmentos históricos a medida que California se diversificaba. Las recreaciones terminaron; las obras de teatro acumularon polvo en los archivos de las sociedades históricas locales. Faye Jonason, directora de historia y museos del Campamento Pendleton desde 1996, escribió por correo electrónico que las solicitudes de los civiles para realizar visitas a La Cristianita son ahora solo tres al año.
No es una leyenda de la vieja California que merezca la pena resucitar, pensé. Pero necesitaba ver el homenaje a La Cristianita por mí mismo antes de descartarlo por completo.
Tras un breve descanso, Cortez y yo encontramos las indicaciones que necesitábamos (gracias, Google). El camino hasta allí era por la bien llamada carretera de los Cristianitos, que llevaba de vuelta a Camp Pendleton.
En lugar de un viaje de media hora, ahora el trayecto duraba solo unos minutos. La carretera se convirtió en colinas y en un acantilado. Pronto nos encontramos con un gran cartel de madera que anunciaba que habíamos llegado a La Cristianita.
Una gran cruz blanca dominaba el cañón de Cristianitos. El océano Pacífico brillaba en la distancia. Un enorme lote de grava daba cuenta de la popularidad del lugar en el pasado.
Al comienzo de un sendero marcado con piedras blancas había un letrero con un dibujo que imaginaba cómo fue el bautismo de La Cristianita. Una breve leyenda detalla la historia, pero apenas pude leerla: la inscripción estaba detrás de un plexiglás destrozado y manchado de suciedad y excrementos de pájaros.
Sí pude entender la frase que decía que el sendero que teníamos delante conducía al monumento de La Cristianita. Cortez y yo bajamos un par de minutos hasta un oasis de robles, arbustos autóctonos y flores que brotaban de la ladera del cañón. Los colibríes zumbaban alrededor mientras los bichos correteaban entre la maleza. El sonido lejano de las desbrozadoras y los sopladores de hojas que vi que los marinos usaban minutos antes para quitar las flores de mostaza era el único indicio de cualquier otra actividad humana.
Era un lugar tan prístino y precioso como cualquiera que haya visto en California.
El santuario en sí es sencillo: una réplica de una pila bautismal de pozo cubierta por un tejado. Una palmera caída estaba a un lado. Ante esta humilde escena había un pequeño muro de roca con una placa de bronce atornillada que declaraba que el padre Gómez realizó su bautismo “cerca de esta fuente”.
Tenía una fecha que no esperaba: 1957. Pensé que La Cristianita había sido erigida por la Iglesia Católica, o tal vez por la corona española, o incluso por los primeros colonos americanos.
No: Una rápida búsqueda en Internet reveló que su patrocinador era la Cámara de Comercio de San Clemente, que en aquella época también colocó una placa similar a lo largo de El Camino Real como trampa para turistas. Ahora se encuentra frente al Centro Cultural y Jardines Casa Romántica, junto con otra placa que representa a una mujer indígena encogida ofreciendo La Cristianita a un padre sombrío.
Cortez me dejó con mis pensamientos durante un par de minutos antes de partir. La fácil bajada resultó ser una empinada caminata de vuelta. La fresca brisa que había sentido momentos antes se convirtió en calor. Me despedí de mi guía y volví a casa.
Mientras subía por la carretera interestatal 5, con los nombres falsos de las calles del sur del condado de Orange parpadeando ante mí, traté de encontrarle sentido a lo que acababa de ver. Pero estaba distraído: Las rebabas de mi excursión se habían colado en mis calcetines.
Dejé que me arañaran la pierna hasta llegar a casa. Cuando me quité las espinas, el verdadero significado de La Cristianita se hizo evidente de repente.
Los relatos de su bautismo que aparecen en los periódicos y en los libros de historia hacen creer que la madre de La Cristianita consintió el acto. Nunca revelan que no fue así, algo que Crespí admitió libremente en su diario.
“La madre no quiso de ninguna manera que viéramos” a su hija, escribió. El padre Francisco Gómez, sin embargo, “lavó como pudo la cabeza del bebé con agua, con ella agarrada al pecho de su madre”.
Meses más tarde, la expedición de Portolá volvió al mismo poblado de Acjachemen en su regreso de la bahía de San Francisco. Crespí lo recordaba como el lugar donde habían bautizado a La Cristianita, pero no anotó si preguntó por su destino. La niña, después de todo, le importaba más muerta que viva.
“No tengo duda”, escribió Crespí, “de que al pasar por aquí hemos ganado el paso de esta alma al cielo”.
Mientras California avanza hacia un futuro incierto, debemos aprender de la muerte de la niña indígena que recordamos como La Cristianita, no de su bautismo. No podemos seguir tratando al Estado como Crespí, y casi todos los que le siguieron, utilizaron a la niña martirizada: como un juguete en el que vivir nuestros sueños, sin importarnos quién se interponga.
En su lugar, tenemos que escuchar al Estado, a nosotros mismos. Estamos enfermos. Necesitamos curación, no promesas de un dulce más allá. Ahora todos somos La Cristianita.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
