Across the San Joaquin Valley, water wells are drying up due to rising temperatures and a lack of annual rain. In the rural town of Madera, the Sevilla family knows firsthand how living with little to no water is life-altering.
Hace catorce años, Heriberto Sevilla se encontró con un rancho en las afueras de Madera, entre campos de tallos y flores silvestres brillantes. Los pimientos salpicaban el prado y los niños jugaban en los lagos naturales creados por intensas lluvias.
Era el lugar perfecto para formar una gran familia. Entonces, el nativo de Chilapa, México, de 51 años, lo compró y se aseguró de que la propiedad incluyera un pozo en funcionamiento.
En los días de primavera, se pasaba el tiempo libre descansando en el patio trasero. Heriberto enseñó a sus hijas a montar a caballo. Lo ayudaron a alimentar a las gallinas y ovejas. Las cabras mantenían el área ordenada, masticando pasto. Cuando la fruta de los árboles estaba madura, mostró con orgullo a sus hijos cómo cosecharla. Y en invierno, su esposa Sandra preparó una birria casera de sus cabras para las festividades navideñas.
Pero entonces una oscuridad se apoderó del pequeño Edén que habían creado los Sevilla.
En medio de dos años de sequía implacable, la producción del pozo disminuyó lentamente. La familia se vio obligada a comprar galones de agua en el supermercado para bañarse, limpiar platos y cocinar. Pidieron prestada agua a su vecino para regar sus almendros, así como melocotoneros, y para alimentar a sus cabras, ovejas, gallinas y caballos.
“Sin agua, no eres nada”, señaló Heriberto. “La familia es lo más importante. Las plantas son hermosas y mis animales me ayudan a relajarme. ¿Pero qué podemos hacer?”.
Los Sevilla son solo uno de los miles de hogares en todo el Valle de San Joaquín cuyos pozos se han enflaquecido en medio de temperaturas cada vez más altas y sequías. Cada año, un nuevo poblado en esta verde región agrícola parece ser empujada al borde por la escasez de agua, como East Porterville, una comunidad no incorporada en el condado de Tulare, en 2014, y, más recientemente, Teviston, un lugar designado por el censo en el mismo condado.
Pero estos problemas han plagado a los poblados rurales y las áreas no incorporadas aquí durante décadas. Y en la era del coronavirus, estas desigualdades se han magnificado en una zona que ya tenía algunas de las tasas de pobreza más altas del estado.
“La sequía es parte de nuestra vida”, indicó Susana De Anda, cofundadora y directora ejecutiva del Community Water Center, una organización de justicia ambiental sin fines de lucro con sede en el valle. “Necesitamos asegurarnos de invertir en infraestructura resistente a la aridez. No podemos esperar hasta que los pozos se reduzcan. Eso es un flaco servicio”.
Incluso aquellos que pueden pagar por adelantado los nuevos pozos deben unirse a las listas de espera, ya que las empresas de perforación esperan el equipo pendiente que necesitan para construirlos e instalarlos. Los funcionarios de la zona proporcionan jarras y galones de agua, y las organizaciones locales ofrecen ayuda si los recursos aún no están agotados.
“Estamos tan saturados”, indicó Marliez Díaz, gerente de sostenibilidad del agua en Self-Help Enterprises, una organización sin fines de lucro que brinda servicios de emergencia como tanques de almacenamiento de agua y sistemas de filtración en todo el valle. En 2020, se instalaron 121 tanques de agua temporales de 2.500 galones, se construyeron 92 nuevos pozos de agua y 3.033 hogares recibieron agua embotellada, según un informe anual.
La sequía resecó el paisaje natural en el que una vez se deleitó Heriberto.
Las plantas se marchitaron y el espacioso patio trasero ahora está lleno de tierra. Arianna, su hija de 5 años, se cubre de polvo cuando pretende cocinar en la casa de juegos de su cabaña. Queda un parche de hierba amarillenta, un recordatorio de los mejores días en que el amado caballo de Heriberto pastaba cerca de su hamaca. Vendió a su compañero hace meses para conservar el agua. Venderá más de sus peludos amigos en las próximas semanas.
“Demasiada gente no aprecia el agua”, comentó Sandra, “hasta que esto te suceda”.
En una mañana reciente de un día laborable, una fina corriente de agua goteó de un grifo a un recipiente sucio mientras lavaba los platos. Sandra se inclinó hacia adelante para restregarla meticulosamente con una esponja gastada y luego vertió el agua con jabón en otro plato.
De vez en cuando, se permitía obtener un poco más de agua.
Heriberto vivía en la ciudad de Madera cuando llegó por primera vez a California en 1994. Recogía tomates, cebollas y ajos durante años hasta que encontró su camino hacia el sur en Santa Ana y conoció a Sandra, quien se convirtió en su esposa. Los dos alquilaron una habitación y sobrevivieron gracias a las ganancias de Heriberto como jardinero. Pero la vida en la ciudad no era para ellos.
En un momento, regresó con Sandra a un área no incorporada de Madera, donde encontró el lugar que finalmente podría considerar propio.
El primer indicio de sequía para los Sevilla ocurrió en 2019, cuando bajó la presión del agua de su pozo. Heriberto pensó que el motor de la bomba podría necesitar ser reemplazado, o que tal vez se rompió un tubo. Pidió un diagnóstico a cinco personas familiarizadas con los pozos y todas le señalaron que se estaba quedando sin agua.
“La sequía es parte de nuestra vida. Necesitamos asegurarnos de invertir en infraestructura resistente a la aridez. No podemos esperar hasta que los pozos se sequen. Eso es un flaco servicio”.
— SUSANA DE ANDA, COFUNDADORA Y DIRECTORA EJECUTIVA DEL CENTRO COMUNITARIO DEL AGUA
Sandra redujo la frecuencia con la que fregaba los pisos de baldosas de su casa. Llevó bolsas de ropa sucia a lavanderías mal ventiladas. Si se secaba las manos con una toalla de papel, las alisaba y las reutilizaba para limpiar el microondas y las repisas de la cocina.
Los baños eran impredecibles. A veces tenían suficiente agua para mojarse y enjabonarse, pero luego tenían que esperar en la bañera, cubiertos de burbujas, con la esperanza de que el agua se reanudara. La mayoría de las veces no fue así.
Sus hijas “se enojaban”, explicó Sandra. “Lo bueno es que nuestro vecino nos ayudó mucho”.
A medida que la situación empeoraba, Sandra ideó una nueva rutina. Al amanecer, extrajo la poca agua que salía del pozo en baldes de plástico de 5 galones. Lo remató con agua de su vecino. Cada miembro de la familia se bañaba con su balde asignado. Lo que quedaba se usaba para los sanitarios. Las botellas de agua de plástico de un solo uso se reservaron para lavarse las manos.
El cambio en la vida se asemejaba a la infancia de Sandra y Heriberto en México, pero fue un impacto no deseado para sus cuatro hijas y su hijo.
Emilee Sevilla, de 21 años, aprendió a reducir sus baños de una hora a 15 minutos. Disminuyó los productos que usa en el cabello y la cara, además, ya no deja correr el agua mientras se prepara para afeitarse las piernas, también abre la regadera solo cuando la usa activamente, incluso ahora que han recibido ayuda.
“Solo tengo 21 años y esto es con lo que tengo que lidiar”, expresó. “En algún momento, voy a tener ciertas luchas cuando sea mayor y supongo que de alguna manera me está preparando mentalmente para el futuro”.
En octubre, mientras sus padres estaban de viaje por México, Emilee se quedó con su hermano menor debido a la escuela y el trabajo. Estaba segura de que no habría problemas de agua con menos personas en la casa.
Sin embargo, mientras se preparaba para bañarse antes de un turno de trabajo, solo salía espuma del cabezal de la regadera. Apagar y encender la bomba del pozo no funcionó. Tomó dos botellas de agua del refrigerador y se lavó la cara en el lavabo del baño.
Durante una llamada telefónica entrecortada, les contó a sus padres lo sucedido.
Henry Shillings, un antiguo residente que ha prestado atención a las discusiones sobre el agua en la región, vio a Emilee entrando y saliendo de su casa. Sabía exactamente lo que había sucedido. Su madre había vendido su propiedad a Heriberto y él calculó que el pozo había llegado al final de su vida. Se enteró de que el flujo de agua de su pozo se había reducido a 20 galones por minuto, casi nada de presión en comparación con sus 65 galones por minuto.
Sin dudarlo, conectó a su pozo una manguera lo suficientemente larga para llegar a la casa de los Sevilla. “Somos vecinos”, explicó. “Eso es lo que hacen los vecinos. Nos ayudamos unos a otros si podemos”.
Hace dos semanas, los Sevilla alcanzaron una solución temporal con un tanque de agua de 2.500 galones en su patio trasero.
Horas después de recibir su tanque de agua temporal, Sandra y Heriberto se tomaron un momento de descanso en su patio trasero. Una brisa fresca pasó a su lado, haciendo cosquillas en las hojas de su árbol en una tarde sofocante. Se sentaron en silencio y vieron a Arianna sentarse dentro de la casa de juegos de su cabaña. Duke, su pastor alemán, reposaba a sus pies.
El tanque significaba que tendrían un año de agua limpia y preciosa garantizada, un respiro de la compra de otro pozo, que es tan caro como un Ford Mustang nuevo.
Debido a que entendieron este regalo, su rutina de sequía no cambiaría. Sandra dejó los dos baldes en la bañera; Arianna disfrutó de sus baños de esa manera.
“Gracias a Dios vamos a tener este apoyo”, enfatizó Sandra mientras tomaba un sorbo de agua fría.
Pronto comenzarían a visitar bancos con la esperanza de calificar para un préstamo para pagar un nuevo pozo. Pero en este momento fugaz, ante una sequía que solo se espera que empeore, la vida volvió a ser normal.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
