Mientras la ciudad se enfrenta a nuevos retos, artistas, innovadores y ciudadanos de a pie señalan el camino hacia la revitalización.
El exvicepresidente de Estados Unidos, Al Gore, vino a Tijuana en 2010 para un evento diseñado para llamar mucho la atención.
Se trataba de una megaproducción de dos semanas llamada Tijuana Innovadora.
La idea era contrarrestar las historias de violencia y crimen organizado que habían asolado la ciudad durante tantos años. Y para despertar el orgullo cívico y recuperar la inversión, especialmente en la industria maquiladora.
El evento fue una idea de José Galicot y sus amigos, personas con gran imaginación y poderosos contactos.
“Al principio fue muy difícil convencer a la gente de que se podía hacer”, dijo. “No se ha hecho nunca. Y yo no tenía ninguna credencial para hacer algo así”.
Galicot había sido propietario de La OH!, el club nocturno al que los Arellano iban de fiesta. Tenía negocios inmobiliarios y de telecomunicaciones, y casas a ambos lados de la frontera.
Una vez que se hizo con la idea, fue imparable.
“He dado 200 discursos a los Kiwanis, a los Rotarios”, dijo. “Querían creerme. De repente todo el mundo quería ayudarme... Es como si ahora volviera a suceder. Todo el mundo quería creer en un sueño”.
Pero Galicot no podía controlar la violenta realidad de los bajos fondos de la ciudad. O los espeluznantes crímenes que acapararían los titulares una vez que Tijuana Innovadora estuviera en marcha.
Tijuana Innovadora llegó cuando la ciudad intentaba dar un giro, cuando parecía que la violencia del narcotráfico podría estar por fin bajo control.
Yo ya había cubierto campañas de imagen aquí, esfuerzos a menudo dirigidos por el propio Galicot. Pero esta era de una escala que nunca había visto. Tenía el aspecto de una gran concentración de ánimo, con Galicot como principal porrista.
Los famosos volaron para hablar en el CECUT, el querido centro cultural de la ciudad.
Al Gore.
El multimillonario mexicano Carlos Slim.
El presentador retirado de la CNN, Larry King.
La idea era exponer a los tijuanenses a nuevas ideas y a personalidades de renombre mundial. Y que las personalidades difundieran mensajes positivos sobre la ciudad.
“Es especialmente agradable estar aquí y conocer esta ciudad”, dijo Larry King en Innovadora. “Así que les prometo que hablaré de Tijuana”.
Tijuana Innovadora tenía algo para casi todo el mundo. Cenas de gala. Conferencias de prensa. Conferencias públicas sobre sostenibilidad, tecnología, planificación urbana, cine. Exposiciones que mostraban los avances de la industria maquiladora.
Jóvenes voluntarios entusiastas guiaron a los visitantes VIP por los pasillos del CECUT.
El edificio era un hervidero de actividad, pero también se sentía como un capullo. Fuera, en las calles, se desarrollaban otras realidades.
El presidente Felipe Calderón pronunció el discurso de apertura. Hacía casi cuatro años que había enviado tropas a Tijuana, y desde entonces el papel del ejército se había reforzado aún más. Un general del ejército coordinaba ahora los esfuerzos de las fuerzas del orden federales, estatales y municipales contra los carteles. Las horripilantes exhibiciones de cadáveres, los tiroteos públicos y los secuestros estaban por fin disminuyendo.
Calderón dijo a la multitud que Tijuana era un claro ejemplo de que los problemas y los retos más difíciles a los que se enfrentaba México podían superarse.
Pero en el sexto día de Tijuana Innovadora, el crimen volvió a los titulares como si se burlara del mensaje del presidente.
Se encontraron dos cadáveres sin cabeza colgados de un puente de la autopista.
Cuatro hombres fueron tiroteados en una parrillada.
La ciudad acumuló 13 homicidios en menos de dos días.
Pero Tijuana Innovadora siguió adelante. Don Pepe, como se conoce a veces a Galicot, se aseguró de ello.
“Nunca nos rendimos, como Churchill”, dijo. “Lucharemos en el aire. Lucharemos en el mar. Lucharemos en la tierra, pero nunca nos rendiremos”.
En la ceremonia de clausura, observé a Don Pepe ocupar su lugar en un escenario exterior del CECUT. Tenía la cara seria, como un general que supervisa a sus tropas.
Los miles de personas que estaban abajo levantaron los brazos al unísono e iniciaron un baile coreografiado al ritmo de Pa’ Bailar. Era una grabación realizada por Julieta Venegas, una cantante ganadora de un Grammy y criada en la frontera de Tijuana y el sur de California.
Habían sido un par de semanas agotadoras. De hecho, un par de años agotadores. Pero el ritmo era contagioso y el público estaba lleno de júbilo. Fue un momento de alivio y liberación. Si no hubiera tenido que salir corriendo a escribir mi historia, habría estado tentada a unirme.
Encontrar un nuevo hogar
Cuando llegué por primera vez a la frontera, Tijuana era un corredor muy conocido para los migrantes que se dirigían a Estados Unidos.
Pero en 2010, la inmigración ilegal procedente de México había caído a sus niveles más bajos en décadas. Los empleos en Estados Unidos se habían agotado durante la recesión. La tasa de natalidad de México había descendido, por lo que las familias eran más pequeñas. Y la economía del país había crecido. Había menos presión para emigrar.
Ahora el flujo de migrantes cambió.
Tijuana se había convertido en un importante corredor para los mexicanos que salían de Estados Unidos y se dirigían al sur. Algunos volvían a casa voluntariamente. Habían perdido sus empleos en Estados Unidos.
Otros estaban siendo deportados por el gobierno de Estados Unidos.
El gobierno mexicano dijo que más de 133 mil personas fueron “repatriadas” a través de Tijuana en 2010, más de 360 al día. Un máximo histórico.
Veía a los deportados caminando por la ciudad, con aspecto perdido y solo. Llevando bolsas de papel con sus pertenencias. Algunos habían vivido tanto tiempo en Estados Unidos que apenas podían hablar español.
En Tijuana se les dio poca acogida.
Las autoridades y las empresas se quejaban de que los recién llegados eran una sangría económica y un problema de seguridad pública.
Algunos eran adictos a las drogas o padecían enfermedades mentales. Permanecían cerca de la frontera, mendigando u ofreciéndose a lavar los cristales de los autos de los conductores que esperaban para cruzar a Estados Unidos.
Otros venían directamente de prisiones de Estados Unidos tras cumplir largas condenas por asesinato, robo a mano armada u otros delitos graves.
Pero una investigación del New York Times demostró que dos tercios de los deportados durante este periodo solo tenían infracciones menores o no tenían antecedentes penales.
Los deportados que conocí al azar eran personas corrientes que buscaban tranquilamente la forma de reconstruir sus vidas. Intentaban orientarse en una ciudad desconocida que sufría su propia agitación.
Los que hablaban un inglés fluido solían encontrar trabajo en centros de llamadas. Otros conducían taxis, trabajaban en fábricas y servían mesas.
Cuando Esther Morales fue deportada a Tijuana, no tenía perspectivas de trabajo, ni amigos, ni familia para amortiguar el golpe.
“Llega un autobús a la frontera, te bajas y los gringos te dicen, vete, vete a tu casa, a tu país”, dijo Esther. “No tenía dinero, nada, nada, nada, nada, nada”.
Esther tenía entonces 50 años. Había vivido en California durante 20 años.
“Estaba triste porque no tenía dinero, no tenía amigos, no tenía conocidos, no tenía ningún ser humano que estuviera cerca”, dijo.
“Era muy triste estar sola en medio de multitudes, estar sola”.
Esther había vivido en las afueras de Los Ángeles, en una comunidad tan mayoritariamente latina que se las arregló sin aprender mucho inglés. Trabajó en fábricas y restaurantes para mantenerse a sí misma y a su hija nacida en Estados Unidos.
Pero entonces, en 2008, fue deportada.
Intentó regresar unos meses después: estaba desesperada por volver con su hija. Pero la atraparon y la condenaron a 27 meses en una prisión federal por reingreso ilegal.
Luego la volvieron a deportar.
Esta vez, decidió quedarse en México para siempre. Pero en lugar de regresar a su ciudad natal en Oaxaca, se instaló en Tijuana, lo más cerca que pudo estar de su hija adolescente.
Menos de un año después de su deportación, Esther reunió el dinero suficiente para abrir un diminuto restaurante en una manzana en mal estado del centro de Tijuana. Tenía dos mesas y coloridos murales. Ella misma cocinaba la comida mientras sus clientes la observaban.
Era una presencia pequeña y feroz con su chaqueta blanca de chef.
Los pensamientos sobre su hija -que había quedado al cuidado de familiares y amigos en California- la hacían seguir adelante.
“Me entristecía estar separada de ella”, dijo. “Veía mi situación actual y me derrumbaba de tristeza, pero también me levantaba. No quería cargarla con mi tristeza. Quería luchar y mantener lo poco que teníamos. Esa era mi fuerza, la que me permitía seguir adelante y dejar atrás esa inmensa tristeza”.
El restaurante de Esther se convirtió en un lugar de encuentro para los deportados. Venían para reuniones y fiestas de cumpleaños. Para conferencias de prensa y entrevistas.
Cuando amigos y colegas me visitaban en Tijuana, comer con Esther se convirtió en una parada obligatoria. Nos servía su deliciosa especialidad, tamales de carne y maíz con su salsa picante casera.
Escenario gastronómico en evolución
Mientras Esther se dedicaba a servir la comida tradicional mexicana, una nueva generación de cocineros de Tijuana estaba ideando platos innovadores y únicos en la región.
Utilizaban ingredientes locales y mezclaban sabores mexicanos, mediterráneos e incluso asiáticos. Lo llamaban Baja Med.
Uno de esos chefs era Javier Plascencia.
Su padre había puesto en marcha la primera pizzería de Tijuana a finales de los años sesenta. La familia abrió después algunos de los restaurantes de alta cocina más conocidos de la ciudad.
Pero, al igual que otros tijuanenses destacados, los Plascencia fueron objetivo de los delincuentes. Después de que el hijo menor escapara de un segundo intento de secuestro, 18 miembros de la extensa familia tomaron sus cosas y se trasladaron al otro lado de la frontera.
Pero los Plascencias seguían considerando Tijuana su hogar.
En julio de 2010, reabrieron el histórico Restaurante César en la Avenida Revolución. Fue el lugar de nacimiento de la famosa ensalada César en los años veinte.
Seis meses después, Javier Plascencia abrió un nuevo restaurante que mostraba una Tijuana fresca y vibrante. Lo llamó Misión diez y nueve: Misión 19.
La propia ubicación enviaba un mensaje: Estaba en el primer edificio de oficinas con certificación ecológica de la ciudad.
Incluso después de todos estos años en Tijuana, me sorprendió la elegante decoración y el imaginativo menú de Misión 19. Las costillas de ternera que pedí venían envueltas en hojas de higuera, bañadas en una salsa de mole negro y espolvoreadas con cacao.
Bebí una copa de vino tinto del cercano Valle de Guadalupe y observé el tráfico en la avenida de abajo.
Por un momento, me imaginé en una ciudad cosmopolita de cualquier parte del mundo. Pero cuando levanté la mirada y contemplé el panorama de las laderas repletas de casitas, aquello era inconfundiblemente Tijuana.
Misión 19 atrajo la atención internacional. Y de repente hubo una explosión de nuevos restaurantes en Tijuana. Incluso una nueva escuela de cocina.
“Y, ya sabes, así se convirtió en un destino sin planearlo”, dijo Plascencia.
“Todo ocurrió de forma muy orgánica. Fue muy extraño. Es decir, siempre hemos tenido una gran comida aquí. Siempre tuvimos los taqueros y todo eso. Pero simplemente se convirtió -como del día a la noche- en un gran boom”.
Las celebridades internacionales de la comida empezaron a recomendar visitas a Tijuana. Como hizo Anthony Bourdain en un viaje a San Diego.
“Sin faltar al respeto a San Diego, hay muchos restaurantes estupendos aquí, muchos restaurantes realmente buenos”, dijo Bourdain. “Yo, personalmente, iría en coche a Tijuana y a Misión 19, el local de Javier Plascencia, y eso te hará vibrar”.
La historia de Tijuana ya no era solo violencia. Era la comida.
Un vínculo inquebrantable
Volví a mi casa en Washington, D.C., en marzo de 2011. Dondequiera que mirara, veía señales de la primavera: racimos de azafranes morados y narcisos amarillos, hileras multicolores de tulipanes. Los cerezos estaban a punto de florecer.
Washington siempre había sido mi refugio. Pero esta vez su belleza me parecía casi cruel.
A mi madre le habían diagnosticado cáncer de útero. Tenía 87 años y estaba decidida a mantener su independencia.
Los meses siguientes fueron difusos.
Estuve con ella durante las visitas al cirujano. En la sala de espera durante la operación.
Hubo una recuperación. Luego una complicación. La cogí de la mano mientras gemía de dolor y tuvo que volver a la mesa de operaciones.
Tras semanas a su lado, volví a la frontera. Pero me resultaba insoportable estar lejos. Volví a Washington tan a menudo como pude.
Mis hermanos la visitaban regularmente. Philo y su familia habían regresado de Roma y vivían cerca, en McLean, Virginia. Charles vivía a una hora de distancia, en Baltimore, con su pareja.
Pero yo era la única hija.
Si mi madre no estaba bien, yo tampoco lo estaba. Era como una cuerda invisible e irrompible.
Más que nunca, me cuestioné mi decisión de mudarme tan lejos
Llamé a mi madre todos los días. Escribí mensajes incesantes. A ella. Al médico. A mis hermanos. A sus amigos. A mis amigos. Sus vecinos.
Pero no regresé.
Tenía un trabajo, un círculo de amigos cada vez mayor. Estaba construyendo mi propia vida.
Después de 17 años de vivir y trabajar a ambos lados de la frontera, estaba empezando a pertenecer.
Duelo familiar
A veces la tragedia avanza lentamente.
Otras veces golpea de repente, y la vida cambia en un abrir y cerrar de ojos.
Menos de siete meses después del diagnóstico de cáncer de mi madre, la vida de mi familia volvió a dar un vuelco. Y esta vez no había nada que hacer.
Mi hermano Philo murió de un ataque al corazón apenas tres semanas después de cumplir 60 años.
Había cubierto muchos funerales en Tijuana. Había tomado buena nota de los ataúdes con guardias de honor, las oraciones, los altares llenos de coronas de flores. Pero ahora formaba parte de una familia desgarrada por el dolor, y me sentía pequeña y perdida.
El funeral se celebró en un cálido día de otoño en el histórico barrio de Georgetown de Washington.
La capilla de la Iglesia de la Santísima Trinidad estaba llena de colegas de Philo. Muchos eran diplomáticos de alto rango que habían venido a llorar a uno de los suyos.
Los amigos hablaban de la integridad de Philo, de su agudo ingenio, de su amor por su mujer y sus hijas.
No compartí mis recuerdos privados. Del niño que trepaba a los árboles conmigo. Del adolescente que cantaba música folk en el sótano y estudiaba guitarra. Del erudito que leía a los clásicos.
Después del servicio, la Secretaria de Estado Hillary Clinton estrechó la mano de mi madre. Solo unas semanas antes, Philo había desempeñado un papel clave en la negociación de la liberación de dos excursionistas de Estados Unidos encarcelados en Irán.
Cuando volví a la frontera, me llené de remordimientos. Mi madre me necesitaba allí con ella en Washington. Intentaba no demostrarlo, pero estaba destrozada.
No podía verme volviendo a mi antigua vida. ¿Era que no pertenecía allí? ¿O que ya no quería hacerlo?
Benjamín Arellano se declara culpable
De vuelta a la frontera, el trabajo me mantuvo con los pies en la tierra. Cada día traía giros que no esperaba.
En abril de 2012, tomé asiento en un tribunal federal de San Diego. El otrora poderoso líder del cartel Arellano-Félix estaba de pie a pocos metros.
Tras casi una década entre rejas en México, Benjamín Arellano había sido extraditado a San Diego.
Ese día -en la audiencia de su sentencia- no parecía poderoso en absoluto.
Tenía cerca de 60 años. Delgado, con el pelo negro peinado hacia atrás, vestido con un mono naranja de presidiario.
Se declaró culpable de crimen organizado y blanqueo de dinero. Admitió haber orquestado secuestros y asesinatos.
Pero no mostró ningún remordimiento. El líder del cartel más violento de la historia de Tijuana recibió una condena de 25 años y aceptó renunciar a 100 millones de dólares.
Para entonces, el hermano de Benjamín, Ramón, estaba muerto. Su hermano Francisco Javier -El Tigrillo- había sido capturado mientras pescaba en alta mar y cumplía cadena perpetua en Estados Unidos. Otro hermano estaba detenido en México y luchaba por su extradición a Estados Unidos.
El antaño poderoso cartel de los Arellano seguía existiendo de nombre, pero era una sombra de lo que fue.
La sangrienta batalla del hampa por el control del corredor de la droga de Tijuana se había calmado. Un sobrino de los Arellano, Fernando Sánchez, intentaba mantener unidos los restos del negocio de su familia. Pero el cartel de Sinaloa tenía ahora el control.
En 2012 hubo la mitad de homicidios que en 2008. Los secuestros eran casi inexistentes. Las horripilantes exhibiciones de cadáveres habían cesado. También habían cesado los tiroteos en calles concurridas.
¿A qué se debe este descenso de la violencia?
Los dirigentes locales señalaron los esfuerzos de las fuerzas del orden militares y civiles y el apoyo incondicional de los habitantes de la ciudad. Por fin, los años de esfuerzo habían dado sus frutos.
Pero David Shirk dijo que había algo menos visible y más poderoso en juego. Es el profesor de la Universidad de San Diego que estudia el crimen organizado en México.
“La narrativa oficial de que, de alguna manera, la policía, el ejército, los funcionarios del gobierno y la sociedad civil acabaron trabajando juntos y cooperando y resolviendo el problema no encaja. No se ajusta a los hechos”, dijo.
La violencia disminuyó porque los carteles ya no luchaban entre sí, dijo Shirk. Así como los Arellano habían tenido en su poder la plaza de Tijuana, ahora Sinaloa tenía el control.
“Durante la mayor parte de los años noventa, los Arellano Félix fueron la organización dominante de Tijuana y vimos relativamente poco derramamiento de sangre. Pero en cuanto fueron desafiados por la organización de Sinaloa, eso provocó un gran derramamiento de sangre”, dijo.
“Y cuando el cartel de Sinaloa finalmente tomó el control y pareció lograr el dominio en Tijuana, las cosas se calmaron. Y es muy plausible que la organización dominante sea capaz de calmar las cosas en parte porque está trabajando con autoridades corruptas a nivel estatal o municipal.”
Sea cual sea el motivo, Tijuana volvió a sentirse segura. La gente se agolpó en restaurantes, bares, cines y eventos culturales. La vibrante vida nocturna de la ciudad se recuperó.
En julio de 2012, paseé por la avenida Revolución hacia el Pasaje Rodríguez, el pasaje que los artistas locales habían restaurado un par de años antes.
Al acercarme, pude ver la luz que salía del callejón cubierto. Oí acordes de guitarra. En el interior, grupos de personas bebían vino y hablaban en los puestos que se habían transformado en galerías de arte en miniatura.
La escena de aquella cálida noche de viernes me llenó de asombro. Después de tanta oscuridad, aquí había una prueba más de que estaba surgiendo una nueva Tijuana. Una Tijuana esperanzada, vibrante y llena de luz.
Lecciones de vida
A medida que la ciudad se relajaba, yo también me relajaba. Especialmente los fines de semana.
Los sábados por la mañana me dirigía al CECUT, llevando un par de zapatos con suela de cuero que se deslizaban fácilmente sobre un suelo de madera pulida.
Estaba aprendiendo algo nuevo. Se llama danzón.
El baile rítmico de salón se originó en la Cuba del siglo XIX. Emigró a la península de Yucatán en México, luego se extendió a Veracruz y finalmente a la Ciudad de México. Ha tenido un resurgimiento en los últimos años, llegando hasta Tijuana.
Es elegante.
Formal.
Anticuado.
Sorprendentemente juguetón. Imposiblemente romántico. Y totalmente absorbente.
Nunca había bailado en mi vida. Me sentía torpe, tímida, fuera de lugar. No tenía la cadencia natural de algunos de mis compañeros. Estuve tentada a dejarlo.
Pero entonces pensaba en mi hermano Philo, en cómo solía bailar las canciones de las Supremes. Ahora ya no estaba y no podía bailar.
También pensaba en mi madre, en cómo seguía bailando a veces sola en su casa de la ciudad con su programa de jazz de los sábados por la noche.
Aprendería a bailar.
Mi amigo Paco, el guitarrista clásico, daba la clase con su mujer, Lorena. Ella estaba en mi coro, y se habían casado un par de años antes.
Paco y Lorena eran perfeccionistas y estrictos. Aprendimos que el danzón no era solo un baile, sino una disciplina con sus propios rituales.
“El danzón comienza cuando lustras tus zapatos. No puedo permitirme venir con los zapatos sucios o mal vestido. Estos son los primeros ritos del danzón”, dijo Paco.
Quería a mis compañeros. Algunos habían nacido en Tijuana, pero la mayoría emigró aquí desde otras partes de México.
La rutina y la disciplina nos ofrecían seguridad, y comunidad. Y la pura belleza de no solo escuchar música, sino de moverse con otra persona, era algo que nunca había imaginado.
A pesar de todas sus restricciones, el danzón se sentía extrañamente liberador.
Una última visita
Mis visitas a Washington eran cada vez más tristes.
Mi madre, fuerte, extrovertida y franca, parecía tan frágil. Se cayó. Se apoyaba en mí al caminar.
Pero con toda la fuerza que le quedaba, se negaba a abandonar la casa que amaba.
En diciembre de 2013, volví para la que sería mi última visita con ella. Tenía 91 años y había decidido que su vida había terminado.
Quería morir en casa. Con su música, sus recuerdos y sus flores. Con sus dos hijos supervivientes a su lado. Dejó de comer. Llamó a sus amigos para despedirse.
Escuchamos cantatas de Bach y la cogí de la mano. De repente habló en griego, una de las lenguas de su infancia.
Sonrió cuando le dije que era la mejor madre que podría haber imaginado.
Así que se lo repetí.
Los amigos enviaron ramos de flores, y su habitación florecía como un jardín a pesar de que era enero. Y nevaba copiosamente mientras ella daba su último aliento.
Afuera, las calles, las ramas de los árboles, los tejados de las casas, todo se había vuelto blanco.
La próxima semana, el episodio final: La situación de la inmigración en la frontera da otro giro inesperado.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
