Los agentes del sheriff condujeron a Luis García desde su celda hasta la sala de visitas de la Cárcel Central de Hombres, en el centro de Los Ángeles. El hombre que esperaba al otro lado de la mampara de cristal se presentó como Gabriel. “Estoy aquí para...”, dijo el hombre, y luego levantó la palma de la mano hacia el cristal.
Para García, un miembro de la banda que ha admitido haber vendido drogas y haber llevado a cabo extorsiones entre rejas, el gesto era inconfundible: El hombre había venido en nombre de la Mafia Mexicana, el sindicato del crimen basado en las prisiones cuyo símbolo es una mano negra.
Pero no era un gánster. Era un abogado.
García recordó el encuentro de 2014 mientras testificaba a finales de agosto contra Gabriel Zendejas Chávez, el hombre que lo había visitado en la cárcel. Los fiscales federales habían acusado a Chávez de desempeñar un papel vital en la mafia mexicana, alegando que el abogado de defensa criminal había conectado las bases de poder de la organización en las prisiones, las cárceles y las calles del sur de California.
Los fiscales acusaron a Chávez de haber utilizado las protecciones concedidas a los abogados como escudo, para hablar y consultar con figuras del hampa en las cárceles de más alta seguridad del país, transmitiendo órdenes de golpear y matar a personas, y exponiendo a informantes del gobierno a los que había descubierto a través de su acceso a los archivos de los casos.
Para presentar su caso, los fiscales llamaron al tribunal a un desfile de gánsteres, traficantes de drogas y estafadores que testificaron que el abogado conspiró con ellos para traficar con drogas, extorsionar a los reclusos y manipular a los testigos.
Chávez, de 45 años, subió al estrado para afirmar que era una víctima, tanto de los delincuentes que le amenazaban para que siguiera sus planes como de las autoridades que se resentían de su agresiva representación de los gánsteres acusados.
Al final, el jurado no pudo decidir qué creer. Con el panel dividido por 6 a 6 en el cargo de crimen organizado y empatado en los cargos de tráfico de drogas, el juez declaró la nulidad del juicio y fijó una nueva fecha para enero.
Dejando de lado las cuestiones de culpabilidad e inocencia, estaba claro que Chávez, que trabajó como profesor de escuela antes de dedicarse a la abogacía, se había visto inmerso en poco tiempo en un peligroso submundo de la sociedad. Lo reconoció cuando dijo al jurado, entre lágrimas: “No hay un manual para esta situación”.
Dentro de la mafia mexicana, hay dos verdades que no cambian y que estarán siempre en conflicto.
La organización no tiene una jerarquía formal, ni un líder ni una junta directiva. Todos sus 140 miembros tienen la misma voz, al menos en teoría. Las decisiones que afectan al grupo en su conjunto, como la incorporación de un nuevo miembro o el asesinato de uno ya existente, deben tomarse por consenso.
Esto requiere comunicación. Sin embargo, casi todos los miembros de la Mafia Mexicana están dispersos por California y otros estados en cárceles y prisiones, donde se lee su correspondencia, se graban sus llamadas telefónicas y se vigilan sus visitas.
Fueron estas condiciones, argumentaron los fiscales ante el jurado que juzgaba el caso de Chávez, las que hicieron que un abogado defensor poco conocido fuera de gran valor para una de las organizaciones criminales más temidas de California.
‘Tenía miedo de que, si consideraba que había hecho un mal trabajo, hubiera represalias’.
Hasta 2011, Chávez había sido profesor de inglés, trabajando en Ganesha High School de Pomona y en Chino Hills High School. Tomando clases por la noche, obtuvo un título en el Irvine College of Law, una escuela con fines de lucro en Cerritos, y luego abrió un bufete de abogados con un compañero de clase en Ontario.
En 2013, Chávez dijo que recibió una carta de Robert Ruiz, un miembro de la mafia mexicana de la banda Lomita Maravilla del este de Los Ángeles. Ruiz había conseguido el nombre del abogado de otro miembro de la pandilla, testificó Chávez.
Conocido como “Peanut Butter” y “Chino”, Ruiz, que entonces tenía 69 años, había sido condenado en virtud de la ley estatal de “three strikes” y cumplía una condena de 55 años a cadena perpetua por poseer heroína y una jeringuilla improvisada en prisión.
Los votantes de California habían aprobado recientemente la Proposición 36, que permitía que algunos reclusos condenados por tercera vez fueran condenados de nuevo si, como Ruiz, estaban cumpliendo condena por un delito no violento.
En una sala de visitas de Pelican Bay, una prisión de máxima seguridad cerca de la frontera con Oregón, Chávez advirtió a Ruiz que nunca había gestionado una petición de la Proposición 36. “No conocía a nadie que hubiera hecho una”, declaró. Y como un abogado nuevo que nunca había conocido a un miembro de la mafia mexicana, “tenía el temor de que si él sentía que yo hacía un mal trabajo, habría represalias”, dijo Chávez.
Chávez aceptó el caso. Según declaró, a Ruiz le preocupaba que René “Boxer” Enríquez, un antiguo miembro de la mafia mexicana convertido en informante del gobierno, testificara contra él en un intento de mantenerlo en prisión.
Para prepararse para lo que pudiera decir Enríquez, Chávez dijo que empezó a viajar a prisiones y cárceles de todo el estado, reuniéndose con docenas de miembros de la mafia mexicana.
García y Chávez recuerdan su primer encuentro de forma diferente.
García, apodado “Hefty”, era miembro de una pequeña banda de Compton, Barrio-13, desde los 15 años. Dijo a los jurados que pasó por cárceles y prisiones durante varias décadas antes de ser arrestado en 2013 por prender fuego a un Kmart, y luego saquear la tienda cuando saltó la alarma.
Chávez declaró que la hermana de García le pidió que tomara a su hermano como cliente. En la cárcel, García “me estaba entrevistando, básicamente”, preguntando por sus honorarios y su experiencia representando a pandilleros, dijo Chávez.
Pero García dijo a los miembros del jurado que la reunión había sido sobre Ruiz. Contó que el preso de la celda de al lado, un miembro de la mafia mexicana llamado José Landa-Rodríguez, dijo que Ruiz iba a ser liberado y que García debería reunir unos cuantos miles de dólares para ayudarle a salir adelante. Landa-Rodríguez dijo que debía esperar la visita de alguien “que estaba ayudando a los carnales”, término que utilizan los miembros de la mafia mexicana para referirse unos a otros.
René Enríquez, antiguo miembro de la Mafia mexicana, habla ahora ante grupos empresariales y policiales sobre el funcionamiento interno de la banda y se ha convertido en un valioso activo de las fuerzas de seguridad, ya que ha prestado su testimonio como experto y otro tipo de ayuda en numerosos casos.
Después de sostener la palma de la mano contra el cristal de la sala de visitas, Chávez dijo que estaba “allí por Chino”, dijo García.
Fue el primero de muchos encuentros entre García y Chávez, según los registros de visitas mostrados al jurado. A veces hablaban de los crecientes problemas legales de García -no sólo se enfrentaba a cargos de incendio, sino que había intentado matar a un preso con un picahielo-, pero sobre todo hablaban de negocios, declaró García. Extorsión. Descubrimiento de informantes. Seguimiento de testigos. Hacer que la gente fuera golpeada y apuñalada.
Cuando se le pidió que describiera el comportamiento de Chávez, García dijo al jurado: “Era una conversación normal”.
Chávez también se reunió muchas veces con Landa-Rodríguez, compañero de celda vecino de García.
Los fiscales dicen que Landa-Rodríguez, de 57 años, controlaba el tráfico de drogas y las extorsiones en las cárceles del condado, que le reportaban decenas de miles de dólares al mes. Se ha declarado inocente de los cargos de crimen organizado y tráfico de drogas en un caso de 70 acusados que incluye a Chávez y García.
Chávez testificó que visitó a Landa-Rodríguez para discutir su estatus migratorio y la posibilidad de representarlo en un caso de conspiración para asesinar.
Después de apoyar la palma de la mano en el cristal de la sala de visitas, Chávez dijo que estaba “allí por Chino”.
Landa-Rodríguez llegó a considerar a Chávez -al que llamaba “Corbata”- como un enlace vital con sus aliados en las prisiones más restrictivas del país, según declaró García. “Corbata es buena gente y tenemos que protegerlo”, escribió Landa-Rodríguez en una nota que García dijo que se pasó entre sus celdas. “Nadie más tiene que saberlo que tú y yo”.
Sin embargo, gracias a García, el FBI también lo sabría. Un mes después de conocer a Chávez, el recluso dijo a los agentes que un abogado llamado “Zendejas” estaba “ayudando a la mafia mexicana”, declaró Joseph Talamantez, un agente del FBI que llevaba unos dos años investigando el tráfico de drogas en las cárceles.
La abogada de Chávez, Meghan Blanco, argumentó que fue el FBI quien primero le habló a García del abogado, y no al revés. García necesitaba “algo bueno” para salir de los casos que amenazaban con encerrarlo de por vida, dijo Blanco al jurado, y “lo mejor que podía proporcionar al gobierno era el Sr. Chávez”.
“De repente, de la noche a la mañana -literalmente de la noche a la mañana-, Hefty García se presenta y dice: ‘Está planeando hacer asesinar a gente, está lavando dinero’”, dijo.
El hecho de que Chávez fuera un abogado cuyas conversaciones con los clientes eran privilegiadas impidió a las autoridades vigilarlo de cerca, declaró Talamantez. Los agentes no podían vigilar su despacho, obtener los registros de su teléfono móvil o escudriñar sus finanzas. Pero tomaron la extraordinaria medida de ordenar a García que llevara un micrófono en la sala de visitas de abogados de la Cárcel Central de Hombres durante una reunión con Chávez. La cinta de 52 minutos fue reproducida para el jurado.
Cambiando entre el inglés y el español, García planteó la cuestión de “los Motos” en la cinta. Explicó al jurado que se refería al club de motociclistas Mongols, cuyos miembros encarcelados habían sido mantenidos en custodia protectora desde que un miembro de los Mongols había matado a un miembro de la mafia mexicana años antes.
García testificó que él y Chávez estaban discutiendo un plan para exigir un pago de 100.000 dólares a los Mongols a cambio de la promesa de que sus miembros estarían a salvo al volver a los patios de la población general en prisiones y cárceles. En la grabación, García dijo: “Les habíamos pedido” -hizo una pausa- “grandes”. Durante la pausa, declaró, escribió “100.000” en un papel y lo acercó al cristal para que Chávez lo viera.
Los hombres hablaron de cómo otros miembros de la Mafia mexicana podrían desconfiar del trato, creyendo que los mongoles no examinaban a los reclutas para eliminar a los informantes y a los agentes encubiertos.
Pero “una vez que vean esto”, dijo Chávez -García testificó que el abogado se frotó los dedos en un gesto de dinero- “entonces puedes convencer a los demás”. García dijo que entendió que Chávez quería decir que una vez que tuvieran el dinero de los mongoles en la mano, la mayoría de los miembros de la mafia mexicana apoyarían el acuerdo.
Chávez le dijo a García que iba a ir a Pelican Bay dentro de dos meses para hablar con “los más pesados”, y “con suerte para entonces habrá...” Aquí, dijo García, Chávez volvió a frotar sus dedos.
García declaró que le pasó a Chávez un número de teléfono del presidente de los Mongols, David “Little Dave” Santillán, con la esperanza de que Chávez, Ruiz y Santillán pudieran llegar a un acuerdo.
El abogado de Chávez llamó a Santillán como testigo. El antiguo líder de los Mongols, que fue expulsado del club tras ser tachado de informante, negó saber nada sobre un trato con la mafia mexicana. “No tenemos ningún acuerdo con esa organización”, declaró.
¿Habló alguna vez con alguien sobre tal acuerdo? “Nunca”, dijo Santillán. “Nosotros no pagamos”.
En la grabación, la conversación giró en torno a un miembro de la banda apodado Lucky, de quien Chávez dijo que era el “testigo número 1” del gobierno en un caso de la mafia mexicana.
Más tarde, Chávez dijo que estaba “95% seguro” de que Lucky “era un trato hecho”.
“Trato hecho. ¿DE ACUERDO? ¿Y sabes quién me lo dijo? Este tipo me lo dijo”. García testificó que Chávez escribió los nombres de dos miembros de la mafia mexicana.
Estaba claro, testificó García, que Chávez decía que Lucky sería asesinado. Chávez lo negó. Dijo al jurado que quería decir que el miembro de la banda iba a entrar en custodia protectora.
No está claro qué pasó con Lucky.
En otro momento de la grabación, García le ofreció dinero a Chávez, pero el abogado se negó. “Escucha, ahórratelo...”, dijo. “Ahora mismo estamos bien”.
García testificó que Chávez incluso rechazó el reembolso de los gastos de viaje, diciendo: “No estoy haciendo esto por el dinero”.
En el estrado de los testigos, Chávez reconoció haber discutido “un montón de cosas ilegales” con García, pero insistió en que tenía “cero intención” de hacerlas.
Afirmó que cuando se negó en una conversación no grabada a seguir la extorsión de los mongols, García le respondió que Chávez “era ahora un testigo contra él”.
“Y me dijo: ‘Ya sabes lo que pasa con los testigos’”, recordó Chávez.
Al preguntarle por qué, si se sentía atemorizado por García, volvió a la cárcel para continuar la conversación unas semanas después, Chávez rompió a llorar y tartamudeó: “Amenazó a mi hija”.
Los fiscales objetaron inmediatamente. Tras un acalorado intercambio de palabras, el juez de distrito George H. Wu dijo al jurado que no podía considerar el testimonio de Chávez sobre la supuesta amenaza.
Una tarde de 2014, dijo Chávez al jurado, estaba sentado en su oficina de Ontario cuando Ruiz se detuvo y mencionó que iba a almorzar al lado en un restaurante mexicano propiedad de la familia de Chávez. Ruiz había salido de prisión seis días antes después de que Chávez ganara su petición de ser sentenciado nuevamente.
Cuando el abogado vio a los hombres en la mesa de Ruiz, dijo que pensó: “Dios mío, parecen mafiosos”.
Declaró que sólo habló brevemente con algunos de ellos sobre sus problemas legales antes de irse a recoger a su hija a la escuela primaria. Le daba “vergüenza”, dijo, que sus familiares pudieran pensar que se relacionaba con esa gente: “Tienen un aspecto muy... no es la clientela típica. No quería que pensaran que se asociaba con maleantes”.
“Corbata es buena gente y tenemos que protegerlo en eso”, escribió Landa-Rodríguez en una nota que García dijo que pasó entre sus celdas.
Uno de los hombres del restaurante, Miguel “Pee Wee” Rodríguez, contó al jurado una historia muy diferente. Ruiz, dijo, había convocado la reunión para hablar de Arthur “Turi” Estrada, un miembro de la mafia mexicana de Rancho Cucamonga.
Desde su celda en la prisión estatal de Corcoran, Estrada había utilizado un teléfono móvil de contrabando para hacerse con el control del tráfico de drogas en los patios de las prisiones de todo el estado y en las calles del Inland Empire, dijo Rodríguez.
“Muchos carnales ya estaban haciendo política con él, diciendo que era codicioso con sus patios y que no estaba compartiendo la riqueza”, declaró.
Cuando Ruiz salió de la cárcel, buscó una reunión con el hermano de Estrada, George “Domingo” Estrada, para aclarar el problema, dijo Rodríguez al jurado. Según Rodríguez, George Estrada respondió: “Déjame ver si tengo tiempo”, lo que Ruiz consideró un insulto.
Rodríguez, que había empezado a trabajar para Arthur Estrada en la cárcel, acudió al restaurante para representar a su jefe. Jorge Estrada no asistió. “Ese día estaba un poco nervioso”, recuerda Rodríguez. “Iba a reunirme con gente muy poderosa. ... Pensé que podría no salir vivo de allí”.
Rodríguez testificó que Chávez se sentó en su mesa, “tranquilo y relajado”, mientras Ruiz culpaba de los problemas de Arthur Estrada a su hermano. Ruiz creía que George Estrada ordenaba apuñalar y golpear a los reclusos bajo la autoridad de su hermano, pero sin su conocimiento.
“Ese no es el estilo de Turi”, dijo Ruiz, según Rodríguez.
Chávez tenía vínculos con otro hombre en la reunión, Raphael “Ere” Lemus. Los padres de Lemus y la madre de Chávez eran del mismo pueblo en Michoacán, y habían emigrado juntos a la ciudad de Chino, en el Inland Empire, en la década de 1960, declaró Chávez. Cuando crecía, veía a Lemus en bodas y fiestas de quince años.
El descontento con Estrada y su hermano se profundizaría.
En una reunión en la oficina de Chávez, Rodríguez recordó que Lemus dijo que otros miembros de la Mafia Mexicana “iban a tomar todo el poder [de Estrada], todas sus prisiones y asaltar a cualquiera que todavía estuviera trabajando para él.” En ese momento, Chávez les dijo que no hablaran dentro de su oficina.
Afuera, Lemus dijo que Chávez iba a Pelican Bay para obtener la aprobación de otros miembros de la mafia mexicana para “sentar en el banquillo” a Estrada, o despojarlo del poder, testificó Rodríguez.
Una vez, cuando Rodríguez se reunió con Lemus en un Jack in the Box para entregarle el dinero semanal que recaudaba en nombre de Ruiz, Lemus dijo que George Estrada había ordenado apuñalar a dos reclusos de la prisión estatal de Calipatria que trabajaban para Ruiz.
“Por fin nos hemos cansado de Turi”, recordó que dijo Lemus. En cuanto al hermano de Estrada, “me dijo que quería ser él quien lo matara”, dijo Rodríguez.
Al preguntársele por qué, si se sintió atemorizado por García, volvió a la cárcel para continuar la conversación unas semanas más tarde, Chávez rompió a llorar y tartamudeó: “Ha amenazado a mi hija”.
El 14 de septiembre de 2014, la mano derecha de Estrada fue asesinada a tiros en Tijuana. Dos meses después, George Estrada fue asesinado a tiros en su coche en Ontario. Ambos homicidios siguen sin resolverse.
Acusado junto a Chávez en 2018, Lemus sigue prófugo. Ruiz murió en 2016 por causas naturales en Tijuana.
Al jurado se le mostró una nota incautada en la cárcel del condado. “A partir del 15 de septiembre”, decía, “todos los carnales se aliaron para despojar a Turi de todos sus patios y sillas” - una referencia a los puestos que los socios de Estrada ocupaban en los consejos de pandilleros que controlan los patios de las cárceles- “también y sólo esperan una decisión del comité de la Bahía para sentarlo finalmente”.
Rodríguez declaró que él escribió el mensaje. El “comité”, que según él estaba formado por tres miembros de la mafia mexicana en Pelican Bay -Gabriel “Sleepy” Huerta, Henry “Indio” Carlos y Roland Berry- tenía la “última palabra” sobre el destino de Estrada, dijo Rodríguez.
Los fiscales señalaron al jurado que menos de dos semanas antes de la fecha mencionada en el mensaje, Chávez había ido a Pelican Bay para reunirse con 10 miembros de la mafia mexicana, incluidos Berry y Huerta.
Chávez testificó que tenía razones legítimas para consultar con todos ellos. Berry buscaba ser sentenciado de nuevo, dijo, y Huerta tenía una próxima audiencia de libertad condicional y una apelación pendiente. Berry, Huerta y Carlos han negado ser miembros de la mafia mexicana en las audiencias de libertad condicional.
Chávez negó cualquier papel en la campaña contra Estrada. En una lucha de poder como esa, “va a haber gente que va a morir”, declaró. “Una de las partes va a perder”.
Su abogado le preguntó qué podría haber pasado si le hubieran pillado en medio. “Estás acabado”, dijo. “Estás muerto. Y si tienes suerte, sólo tú, no nadie de tu entorno”.
Jean Pierre Espino, investigador en ADX-Florence, una penitenciaría de máxima seguridad en Colorado, estaba supervisando una transmisión en directo de una visita legal cuando vio algo “anormal”.
La visita en sí fue curiosa, testificó Espino. El 14 de mayo de 2015, Chávez había viajado a la prisión, que alberga a 380 terroristas, espías, capos del narcotráfico, artistas de la fuga y reclusos que han matado entre rejas. Están recluidos en celdas de aislamiento que miden 12 por 5 pies y son cambiados cada tres meses “para evitar que se pongan cómodos”, testificó Espino.
Los reclusos pueden realizar cuatro llamadas telefónicas de 15 minutos al mes a familiares o amigos. Un fiscal preguntó si el centro penitenciario estaba diseñado para limitar la capacidad de comunicación de los reclusos. “Absolutamente”, dijo.
Espino observaba a través de una señal de vídeo sin sonido cómo, uno tras otro, cuatro supuestos miembros de la mafia mexicana entraban en una cabina de visitas reservada a los abogados con las muñecas encadenadas a la cintura y vestidos con monos blancos. Cada uno de ellos se reunió con Chávez durante aproximadamente una hora.
Las imágenes mostraban a Chávez garabateando en un bloc de notas, pasando los papeles por una ranura o sujetándolos a la mampara de cristal para que los reclusos los vieran.
Después de hablar con Francisco “Títere” Martínez, al que las fuerzas del orden consideran el antiguo jefe de la banda de la calle 18 de Los Ángeles, Chávez se dirigió al baño durante un tiempo que Espino consideró “anormal”. Cuando el abogado salió, Espino entró.
Dentro de un retrete, Espino dijo que encontró tres trozos de papel, empapados de orina. En ellos había escritos nombres de bandas - “V13”, “Brats Bellflower”, “Rockwood”- y de miembros de la mafia mexicana - “Tablas F-13”, “T-Wilmas”, “Wizard F-13”.
Los fiscales no vincularon las notas a ninguna conspiración en particular en el juicio, pero las ofrecieron como prueba de que Chávez llevaba las comunicaciones de la banda dentro y fuera de la prisión de máxima seguridad.
Las imágenes mostraban a Chávez garabateando en un bloc de notas, pasando los papeles por una ranura o sosteniéndolos contra la mampara de cristal para que los reclusos los vieran.
Chávez dijo que había tomado notas mientras hablaba con Martínez, a quien representaba en “asuntos administrativos” relacionados con su confinamiento en ADX-Florencia.
El abogado dijo que no entendía lo que Martínez le decía pero que sabía lo suficiente como para sospechar que era “ilícito”. Fue al baño con la intención de deshacerse de las notas, pero “estaba tan nervioso que no tiré de la cadena”, declaró.
De todos los miembros de la banda que los fiscales llamaron al estrado, Raúl “Cool Cat” Rocha fue una elección curiosa.
Admitió haber intentado matar a Chávez.
Miembro de la banda Azusa-13 desde que tenía 11 años, Rocha oyó hablar por primera vez del abogado en la unidad de alojamiento de seguridad de Pelican Bay, donde pasó 15 años en celdas individuales “sin ventanas, sin nada”, recordó. Todo lo que veía del mundo exterior, dijo, era un trozo de cielo a través de una malla en la jaula donde se ejercitaba solo.
Rocha estuvo recluido durante un tiempo en el mismo grupo de celdas que Ruiz, quien le dijo que Chávez podría impugnar su sentencia. Para entonces, Rocha llevaba casi dos décadas en la cárcel por un tercer delito: robar un pantalón en 1995.
Ruiz le aseguró que el abogado “era de fiar”, así que, tras pagarle 2.500 dólares para que se hiciera cargo de su caso, Rocha declaró que empezó a enviar a la oficina de Chávez mensajes que contenían claves necesarias para descifrar otras comunicaciones codificadas. Dijo que envió las notas en sobres marcados como material legal confidencial para asegurarse de que los funcionarios de la prisión no las leyeran.
Rocha recibió una vez lo que llamó una “nota fantasma” de Chávez, según declaró. Parecía una hoja de papel en blanco, pero cuando frotó la mina del lápiz sobre ella, aparecieron dos nombres: Solo y Little Man, dijo. Sin saber su significado, Rocha dijo que pasó los nombres a dos miembros de la mafia mexicana en Pelican Bay.
Los nombres volvieron a aparecer cuando Rocha fue llevado a la cárcel del condado de Los Ángeles para una vista judicial. Robert “Dopey” Hinojos, un miembro de la mafia mexicana que se encontraba en una de las celdas inferiores a la suya, pidió a Rocha que le diera una nota a su abogado, según declaró Rocha. Hinojos quería saber si Solo y Little Man estaban “en la lista”, una lista de personas que la Mafia mexicana quería matar.
Rocha dijo que deslizó el mensaje a Chávez en la sala de visitas de la cárcel. Chávez confirmó que Solo y Little Man eran hombres marcados, y luego se tragó la nota, dijo Rocha.
Chávez negó haber confirmado que alguien estuviera en una lista de asesinatos. “No hice ni haría nunca daño a nadie”, declaró.
Dominick Gonzales, un miembro de la mafia mexicana de Pacoima. Había sido asesinado a tiros en Bassett unos meses antes. Little Man era Frank Muñoz, un miembro de la mafia mexicana de Wilmington. Sería asesinado en Hawaiian Gardens un mes después.
Rocha declaró que Chávez le pidió que llevara a la cárcel una carta de Landa-Rodríguez, el miembro de la mafia mexicana que en su día controló las cárceles del condado de Los Ángeles. Debía entregársela a Richard “Psycho” Aguirre, un reputado miembro de la mafia mexicana, dijo Rocha.
Rocha recibió una vez lo que llamó una “nota fantasma” de Chávez, según declaró. Parecía una hoja de papel en blanco, pero cuando frotó la mina del lápiz sobre ella, aparecieron dos nombres: Solo y Little Man, dijo.
Landa-Rodríguez había perdido el control de las cárceles tras ser acusado de sancionar el asesinato del sobrino de Aguirre, dijo Rocha. La carta fue su intento “de defender su caso”, declaró un agente del FBI.
Aguirre, que cumple una condena de cadena perpetua por asesinato desde 1981, ha negado ser miembro de la mafia mexicana ante la junta de libertad condicional. Chávez representó a Aguirre en una audiencia en 2014, presentando una carta que prometía a Aguirre un trabajo como ayudante de camarero o lavaplatos en el restaurante de su familia, en caso de ser liberado.
Un recluso le pasó a Rocha la carta de dos páginas, que, según dijo, se guardó en el recto para el viaje de vuelta a la prisión estatal de High Desert, en Susanville.
Aguirre estaba furioso con Chávez por ayudar a Landa-Rodríguez, declaró Rocha. El abogado “se estaba haciendo demasiado grande para sus pantalones”, recordó que dijo Aguirre, yendo de prisión en prisión “pensando que era alguien que no era”, haciendo “demasiadas preguntas sobre la gente equivocada”.
Rocha dijo que Aguirre le pidió que matara a Chávez. Le molestó que le pidieran que cometiera un crimen tan descarado cuando tenía la oportunidad de salir tras dos décadas en prisión, pero aceptó hacerlo, dijo.
Decidieron que la única forma de hacerlo era apuñalar a Chávez en la sala, dijo Rocha. Explicó a Aguirre y a otro miembro de la mafia mexicana implicado en el plan que le encadenarían los pies al suelo y que sólo le soltarían una mano. “Quería aclararles que si me escogían para hacerlo, me esforzaría al máximo”, declaró.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
