Las autoridades estaban escuchando cuando Ramón Amaya llamó a su esposa desde la cárcel de la ciudad de Pomona.
Amaya, un pandillero apodado Happy, dijo en una línea grabada que esperaba que un juez lo enviara a la cárcel principal del condado en el centro de Los Ángeles.
“Voy a decirle al juez: ‘Quédense conmigo’”, dijo Amaya, añadiendo que le “escupiría en la cara” para asegurarse de que le mantuvieran detenido.
Y se quejó de los “asquerosos” macarrones que le habían dado de comer en la cárcel. “Debería dejar de comer”, le dijo a su mujer, “porque voy a tener que cagar”.
Para las autoridades que investigan el tráfico de drogas en las cárceles, las palabras de Amaya tenían sentido.
Tras conseguir su deseo de ser trasladado a la Cárcel Central de Hombres, Amaya fue sorprendido contrabandeando unos dos gramos de heroína y siete de metanfetamina. El recluso había escondido la droga “dentro de su cavidad anal”, declaró un agente del FBI, “y no quería que nada interrumpiera eso” -un juez indulgente o un malestar estomacal- “hasta que llegara a la cárcel del condado de Los Ángeles”.
Amaya, según las autoridades, era un engranaje de la lucrativa operación de la mafia mexicana en las cárceles del condado. La Mafia Mexicana, unos 140 hombres que controlan a los miembros de las bandas latinas tras las rejas y en las calles del sur de California, ha considerado durante mucho tiempo el complejo carcelario del condado de Los Ángeles -el mayor del país- como una base de poder y una fuente de riqueza.
El sistema penitenciario del condado no parece ser un sitio lleno de dinero. La mayoría de las cerca de 15.000 personas recluidas en sus seis instalaciones son indigentes. No se les permite llevar dinero en efectivo, y el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles, que supervisa las cárceles, controla lo que se vende en el interior.
Pero en el reciente juicio de Gabriel Zendejas Chávez, un abogado acusado de trabajar para la mafia mexicana, y en otros casos presentados por fiscales federales y del condado, los miembros de las bandas y los agentes de la ley han testificado sobre los esquemas a través de los cuales la mafia mexicana extrae decenas de miles de dólares a la semana de la población de las cárceles y han identificado a las figuras del hampa a las que llega el dinero.
La mafia mexicana utiliza dos esquemas principales para ganar dinero en las cárceles. El primero se llama “gatito”.
Los reclusos pueden comprar bocadillos, artículos de aseo y ropa en la tienda de la cárcel. Por cada 7 dólares que un miembro de la banda latina gasta, debe contribuir con 1,50 dólares en artículos a una colecta, o kitty, según explicó en un juicio reciente Luis “Hefty” García, un asociado de alto rango de la mafia mexicana.
“Puede parecer una cantidad pequeña”, testificó García, “pero acumulado, es una gran cantidad de dinero”.
Las colectas se venden dentro de la cárcel a un recluso que paga la mercancía y le pide a un amigo o pariente en la calle que envíe el dinero a un interno miembro de la mafia mexicana que dirige el centro.
Joseph Talamantez, un agente del FBI que investigó el control de la Mafia Mexicana sobre el sistema carcelario, testificó en un caso relacionado que un botiquín, por ejemplo, se vende rápidamente porque suele tener un valor de 50 a 60 dólares, pero su precio es de sólo unos 35 dólares. Al miembro de la mafia mexicana que controla el gatito no le importa que esté infravalorado porque representa pura ganancia.
Cada semana, la caja producía entre 1.500 y 2.500 dólares de la cárcel central de hombres, 1.000 dólares de Twin Towers y unos 3.200 dólares del complejo carcelario de Castaic conocido como Wayside, declaró García. Esto suma unos 23.000 dólares al mes.
El otro esquema es el impuesto de los “tercios”.
Las cárceles del condado están inundadas de narcóticos. García, por ejemplo, testificó que vendía metanfetamina, heroína, cocaína, marihuana - “la mayoría de las drogas que se puedan imaginar”- mientras estaba recluido en la Cárcel Central de Hombres.
Cada miembro de la banda latina que vende drogas en las cárceles debe ceder un tercio de su suministro al miembro de la mafia mexicana que controla la instalación, según García y los agentes de la ley. El miembro de la mafia mexicana hará entonces que un subordinado venda los “tercios” y se embolsará el dinero.
“No tienes otra opción que dar ese tercio”, dijo García, aunque el “diezmo” no está exento de beneficios. Los clientes saben que no deben “quemar” a un comerciante que paga impuestos, que puede utilizar a los agentes de la mafia mexicana para castigar a un deudor moroso, dijo.
Al igual que con el gatito, los reclusos que compran drogas hacen que alguien de fuera de la cárcel envíe dinero al socio del traficante, normalmente utilizando Green Dot u otras tarjetas de débito prepagadas, declararon los testigos.
Los agentes incautaron un libro de contabilidad en la casa de la novia de García, que recogía su dinero; el cuaderno contenía muchas docenas de números de Green Dot, con los nombres de los clientes, las instalaciones donde estaban detenidos y las cantidades que habían pagado.
Para compensar el riesgo y la dificultad de introducir la droga en las cárceles, los traficantes pueden cobrar 10 veces o más el precio de los estupefacientes en la calle, declararon los testigos. Un gramo de heroína cuesta unos 50 dólares en la calle, pero una cuarta parte de esa cantidad puede llegar a costar 150 dólares en la cárcel, declaró García.
Debido a los márgenes de beneficio, muchos miembros de las bandas están dispuestos a introducir la droga. Después de colocar los estupefacientes en el recto o tragar globos llenos de ellos, se entregarán por una orden de detención pendiente o se harán detener a propósito por un cargo menor.
Asegurarse de que las drogas sean gravadas, de que se recauda el botiquín, de que se pagan las deudas y de que se castigue a los infractores de las normas requiere comunicación. Gran parte de ella se realiza a través de los teléfonos de la cárcel, que los reclusos saben que son grabados y vigilados por el Departamento del Sheriff, pero que ven como una especie de riesgo inevitable.
Otros mensajes se pasan a través de lo que un investigador describió como un “sistema de correo” clandestino.
Cuando un miembro de una banda latina entra en la cárcel del condado, declaró el agente del sheriff del condado de Los Ángeles, Devon Self, debe registrarse con un recluso que supervisa un piso de la cárcel para la Mafia Mexicana, y proporcionar su nombre legal, apodo, banda, número de reserva y próxima fecha de juicio. Estos encargados de pasar lista añaden esta información al “pase de lista”, que Self describió como una “lista de todos los reclusos que tienen, todos los pandilleros, todos los soldados que tienen a su disposición”.
Los miembros de la Mafia Mexicana utilizan el pase de lista para pasar mensajes y drogas entre las instalaciones en los viajes a los tribunales, el único lugar donde se mezclan los reclusos de todo el sistema penitenciario, explicó Self.
Si un miembro de la Mafia Mexicana en la Cárcel Central de Hombres necesitaba hacer llegar un mensaje a alguien en el Centro Correccional del Condado Norte en Castaic, por ejemplo, consultaba el listado y localizaba un recluso en la Cárcel Central de Hombres con la misma fecha de audiencia que alguien de la otra cárcel. A continuación, entregaba al recluso de la cárcel central de hombres una nota y le decía que se la pasara al otro recluso en los separos del juzgado. Después del tribunal, el destinatario llevaba la nota a su celda y la entregaba donde tenía que ir.
Con el pase de lista, el gatito y el sistema de tercios, “la mafia mexicana funciona en la cárcel del condado de Los Ángeles como -supongo que a falta de una palabra mejor- una máquina bien engrasada”, declaró Self.
Dada la cantidad de dinero en juego, las cárceles del condado siempre han sido un activo codiciado para la Mafia Mexicana.
En 2007, Eulalio “Lalo” Martínez, un miembro de la mafia mexicana de la banda de las Lomas de Rosemead, fue trasladado a la cárcel central de hombres desde la prisión estatal de Pelican Bay para enfrentarse a los cargos de un asesinato ocurrido hace décadas.
Durante los seis años siguientes, Martínez dirigió la cárcel, según los fiscales. Según la acusación presentada por la oficina del fiscal del distrito del condado de Los Ángeles, Martínez recaudó decenas de miles de dólares en impuestos sobre la droga, corrompió a un agente del sheriff que introducía heroína y metanfetamina, y derrotó un intento de otro miembro de la mafia mexicana, Darryl “Búho Nocturno” Baca, que quería disputarle parte del sistema penitenciario.
La disputa entre Martínez y Baca, que estaba encarcelado a cientos de kilómetros de distancia en Pelican Bay, provocó una serie de apuñalamientos en las cárceles en 2009 y 2010, según los fiscales.
Después de que Martínez muriera de una sobredosis de heroína a mediados de 2013, José “Fox” Landa-Rodríguez, un miembro de la mafia mexicana de la banda South Los, ocupó su lugar, según las autoridades.
Los agentes escucharon cómo se desarrollaba la transición de poder cuando Pete “Crazy Pete” Trejo hizo una llamada desde la cárcel una semana después de la muerte de Martínez.
Trejo, que había dirigido la Cárcel Central de Hombres y las Torres Gemelas en nombre de Martínez, llamó a Miguel “Big Speedy” Calderón, un miembro de la banda Westside Primera Flats que trabajaba para Landa-Rodríguez. Trejo quería asegurarse de que el traspaso de poderes fuera “legítimo” para que no hubiera “confusión”.
Después de intercambiar cumplidos, Calderón declaró: “Tengo ese condado para Fox”.
“Ahora es otra cosa”, dijo.
García, que se convirtió en la mano derecha de Landa-Rodríguez, testificó que su jefe acusó a otro de los ayudantes de Martínez, Rafael “Stomper” Carrillo, de la banda de las Avenidas, de embolsarse dinero que le debía a la Mafia Mexicana. Carrillo fue obligado a pagar a Landa-Rodríguez 15.000 dólares, dijo García.
Las multas son otra forma en que los miembros de la Mafia Mexicana ganan dinero en las cárceles. Los reclusos no tienen ningún recurso para evitar los pagos, salvo acudir a las autoridades o ingresar en un ala de protección de la cárcel.
“Básicamente, un hermano puede multar a cualquiera por la razón que quiera”, dijo un asociado de la Mafia Mexicana a los investigadores, según una transcripción de la entrevista revisada por el Times. “Realmente no cuestionamos lo que dicen. Si dicen que es azul y es negro, es azul”.
Las autoridades testificaron que Landa-Rodríguez controlaba la Cárcel Central de Hombres y las Torres Gemelas, pero que cedió el complejo Wayside a otro miembro de la Mafia Mexicana, Robert “Peanut Butter” Ruiz, que salió de prisión a principios de 2014.
Para dar alguna escala del dinero que ganaban, uno de los subordinados de Ruiz, Miguel “Peewee” Rodríguez, testificó que recaudaba 20.000 dólares al mes en ganancias de gatitos e impuestos sobre la droga en la Correccional del Norte del Condado, una de las seis cárceles del sistema del condado.
En 2016, las cárceles habían vuelto a manos del hombre que las controlaba antes de Martínez: Michael “Mosca” Torres, un miembro de la Mafia Mexicana de San Fernando, según las pruebas presentadas en un juicio contra el lugarteniente de Torres.
Torres había dirigido anteriormente el sistema penitenciario del condado mientras estuvo recluido allí por cargos de intento de asesinato entre 2003 y 2007, según el testimonio de los testigos en ese caso.
Desde la prisión estatal, donde cumple una condena de entre 45 años y cadena perpetua, Torres ha asumido una especie de papel de cuidador de la Cárcel Central de Hombres, la más lucrativa de las cárceles del condado, según la transcripción de una entrevista que las autoridades hicieron a uno de sus socios. Torres reparte los beneficios entre “todos los hermanos”, dice la transcripción.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
