Para este comerciante oaxaqueño, las caléndulas tienen un gran significado este Día de Muertos

Las 20.000 caléndulas florecieron en el momento justo.

Tenían que ser recogidas y vendidas en cinco días, para que lucieran su gloria naranja en los altares del Día de Muertos en todo el sur de California.

Zeferino García y una cuadrilla de ocho hombres llevaban trabajando bajo las luces altas de los automóviles desde las 3 de la madrugada del viernes, arrancando cada planta de caléndula de 1,5 metros de altura desde su base, cortándola con un cuchillo curvo y dentado, y colocando después los tallos en el suelo en racimos. Se inclinaron para evitar caer por la pendiente donde las caléndulas se agrupaban estrechamente, pareciendo un inmenso cubo de Home Depot.

En la granja de García, Mi Rancho Conejo, de cinco acres, situada en las colinas cerca de Moorpark, también se estaban cosechando 20.000 crestas de gallo para las fiestas. Los hombres trabajaban gratis en un acuerdo de ayuda mutua llamado “gozona” de su región natal de la Sierra de Juárez en Oaxaca, México.

Una vez que salió el sol, García entró en Facebook Live.

“Una belleza maravillosa, estas flores de caléndula”, dijo en español. Se había quitado una chaqueta para mostrar su camisa oaxaqueña -una camisa de manga larga con intrincados diseños en los pliegues delanteros-. “Dentro de poco, podrán comprarlas en nuestras tiendas”.

García repitió el mensaje en su zapoteco nativo.

Entonces alguien gritó: “¡Café, muchachos!”

Se reunieron alrededor de una mesa para servirse café de olla con canela, desenvolver los tamales de mole negro y comer pan de muerto con aroma a anís de postre.

“Al ver estas flores, recordamos a nuestros antepasados”, dijo Florentino Ambrosio, de 65 años, un profesor jubilado que ayudó en la cosecha, pero que también se tomó el tiempo de hablar con García de la tradición de la caléndula en español y zapoteco.

Explicó que el nombre español de la flor, cempasúchil, proviene de una frase náhuatl que significa “20 pétalos”, en referencia a su brillo.

Su olor, dijo, se supone que guía a los difuntos de vuelta a los vivos, aunque sólo sea por un día.

García conoció las caléndulas como yej kua -su nombre en el dialecto zapoteco de su natal San Francisco Yateé, un pueblo en lo alto de la Sierra de Juárez-.

El lugar más cercano para comprarlas era la capital de Oaxaca, un accidentado viaje de 13 horas en autobús por estrechas carreteras de montaña “que te dejaba con chichones en la cabeza”, recuerda.

Pero los habitantes del pueblo hacían el viaje anual y traían cestas de ellos para el Día de Todos los Santos y el Día de los Difuntos, las conmemoraciones católicas que caen el 1 y el 2 de noviembre y que se conocen más comúnmente como Día de Muertos.

Los mexicanos creen que en esos días el velo que separa el mundo de los vivos y el de los muertos es más fino. Hay muchas tradiciones asociadas a lo que algunos llaman Día de los Muertos, pero un requisito virtual son las caléndulas, el faro que guía a los difuntos de vuelta a casa.

Los recuerdos de las flores frescas se quedaron con García después de que llegara a Estados Unidos en 1996.

Pasó de limpiador de casas a lavaplatos y a vendedor de hot dogs en las calles de Westwood a empresario de éxito al servicio de la enorme comunidad oaxaqueña del sur de California, con tres mercados de productos que elaboran sus propios panes y tortillas, un restaurante, una tienda de regalos y una boutique de ropa.

Su esposa, María Francisco, compraba caléndulas en el Mercado Original de Flores de Los Ángeles para revenderlas en sus negocios cada vez que llegaba el Día de los Muertos.

Pero “no eran como las de casa”, dice. “Aquí eran demasiado cortas y no tenían suficiente color. Florecían demasiado pronto. Así que se me ocurrió cultivarlas”.

“Teníamos las tortillas, teníamos el mezcal, teníamos las tlayudas”, añadió García. “Necesitábamos el cempasúchil”.

En 2018, compraron Mi Rancho Conejo, limpiando el terreno de matorrales con planes de plantar tomates, menta, aguacates y otros cultivos para usar en casa y para sus negocios.

Un año después, García trajo semillas de caléndula de Oaxaca e intentó cultivarlas, con el objetivo de que florecieran justo antes del Día de Muertos para poder venderlas en su momento más tradicional.

Las semillas se sembraron demasiado pronto, por lo que florecieron semanas antes de su objetivo. Aun así, los clientes se las compraron todas.

El año pasado, los vientos derribaron muchas de las flores cuando estaban demasiado tiernas, pero lo que quedó se agotó también.

Durante los últimos tres meses, García ha vigilado celosamente los campos.

José Francisco aprendió a conducir un remolque para labrar la tierra. García y sus amigos plantaron las semillas cuando tenían 5 centímetros de altura, tras germinarlas en un vivero en Carpintería.

La gente se turnaba para vigilar el sistema de riego por goteo, limpiar las hierbas y asegurarse de que las ardillas no se comieran nada.

Este año, las caléndulas florecieron justo cuando debían hacerlo.

Las flores, en su mayoría anaranjadas, pero algunas amarillas, eran tan grandes como un puño. Los pétalos concéntricos de cada flor se desplegaban como un rompecabezas. Su penetrante aroma atraía a las abejas que iban vertiginosamente de ramo en ramo.

Zeferino García se encuentra frente a una foto de la Iglesia de Santo Domingo en la ciudad de Oaxaca dentro de su restaurante, El Chapulín.

(Soudi Jiménez / Los Angeles Times)

“Sientes lo pesado del trabajo, pero cuando lo ves todo, se te olvida el cansancio”, dijo José Francisco, quien es gerente de una tienda en los negocios de García, pero se apresura a trabajar en Mi Rancho Conejo durante la temporada de caléndula.

En pocas horas, conducía un camión con aire acondicionado lleno de flores hasta El Mayordomia #2, el mercado de García que se encuentra en la misma plaza comercial que su restaurante, conocido alternativamente como Expresión Oaxaqueña y El Chapulín, el apodo de García.

Algunos se envían a lugares tan lejanos como Michigan y Oregón, pero la mayoría se venden en las tiendas de la familia en Los Ángeles.

Álvaro Fernández, de 31 años, cosecha cresta de gallo en Mi Rancho Conejo, en Somis, en el condado de Ventura.

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

A medida que el Día de Muertos ha crecido en popularidad, las crestas de gallo se han convertido en un gran negocio. Las cifras del Departamento de Agricultura de EE. UU. muestran que los ingresos por venta al por mayor de estas flores superaron el año pasado los 50,6 millones de dólares, situándose apenas por detrás de las begonias.

Aparecen a la venta en las esquinas y en los supermercados, en ramos y en macetas. Su uso en altares y decoraciones en general se está convirtiendo en una parte del paisaje otoñal en el sur de California y más allá.

En el trayecto por la autopista 118 para tomar la carretera 5 hacia El Chapulín, vi campos de caléndulas mucho más grandes que los de Mi Rancho Conejo. Pero García era el único agricultor con el que quería hablar.

La conmemoración oaxaqueña del Día de Muertos es ampliamente reconocida en todo México como particularmente vibrante y reverente.

Y este año -el mes pasado- las caléndulas tuvieron un significado para los oaxaqueños de Los Ángeles mayor que nunca.

Caléndulas listas para ser cosechadas para el Día de Muertos en Mi Rancho Conejo.

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Estábamos en El Chapulín, disfrutando de un almuerzo rápido mientras García esperaba que su cuñado llegara con un cargamento fresco de caléndulas. Era un tiempo de descanso para ellos.

Durante el fin de semana y hasta el miércoles, se formaban colas en los negocios de García desde el amanecer hasta bien entrada la noche, ya que la gente venía a comprar flores y otros artículos para sus altares. La demanda es tan grande que García planea duplicar su cosecha de caléndulas el próximo año.

García tenía un motivo más para celebrar la cultura oaxaqueña. Estaba el tema de lo que él llamó cortésmente “el bullying”.

Incluso en una historia sobre flores que nos hace sentir bien, la fealdad de una conversación grabada en secreto que captó a poderosos políticos latinos destrozando el corazón multicultural de Los Ángeles no estaba lejos de nuestra conversación.

En la cinta filtrada, la entonces presidenta del Ayuntamiento de Los Ángeles, Nury Martínez, describió a los oaxaqueños como “gente pequeña, bajita y oscura”. El concejal saliente Gil Cedillo se rió y los llamó “pequeños”. El entonces presidente de la Federación Laboral del Condado de Los Ángeles, Ron Herrera, los describió como “indios”. El concejal Kevin de León se maravilló de que “algunos de ellos llevaran zapatos”.

Martínez cerró sus comentarios con “¡’tan feos!” - son feos.

Como oaxaqueño en Los Ángeles, García estaba acostumbrado desde hace tiempo a que otros mexicanos lo discriminaran, como en México. Pero aún así se sintió desilusionado al escuchar tales comentarios.

“El Creador ha visto la fuerza que hemos traído aquí [a Estados Unidos]”, dijo García. Su voz era suave, pero hablaba con convicción. “Algo positivo y con corazón. Los oaxaqueños somos muy diversos. Somos bajos, somos altos, somos negros, somos indígenas. Esa [cinta] despierta nuestro entusiasmo por mostrar lo que somos al mundo”.

Sacó una canción de su iPhone: un vals que compuso en el estilo de la banda oaxaqueña como regalo para la reciente quinceañera de su hija.

“Recuerda que viniste”, cantó con voz lastimera en la grabación, “de un pueblo con valores”.

“¿Quién no trabaja con oaxaqueños en Los Ángeles?” dijo García, guardando su teléfono. “Somos gente fuerte, pero parece que incluso otros mexicanos no lo saben. Así que tenemos que exponernos aún más, orgullosos y fuertes”.

Caminamos hasta La Mayordomía, que recibe su nombre de los festivales de un día de duración que son una parte vital de la vida cultural oaxaqueña y que se han trasladado a Los Ángeles. Los trabajadores habían colocado mesas fuera del mercado para que García, su esposa y otros pudieran envolver ramos de caléndulas y crestas de gallo en plástico.

María Francisco y Zeferino García preparan cresta de gallo para el Día de Muertos en su negocio La Mayordomía #2. La flor es tradicional para el Día de Muertos en algunas partes de México.

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Los clientes tomaron las flores casi tan pronto como García y Francisco las colocaron. Margarita y Lalo Leyva, ambos nativos de Oaxaca, se fueron con dos ramos.

“Es parte de lo que somos”, dijo Margarita.

“Son tan bonitas como en casa”, dijo Lalo. “¡Y más grandes, además!”.

García charló con los clientes y dirigió a su encargado de redes sociales para que tomara fotos. La temporada de cempasúchil, dijo, es un gran momento para tomar el pulso de sus compatriotas oaxaqueños.

“Pero los últimos dos años han sido difíciles”, dijo. “Le pregunté a un cliente habitual: ‘¿Y Fidencio? Y me dijeron: ‘Ah, se murió de COVID’. ‘¿Y el compa?’ ‘También se murió’.

“Es triste”, continuó, “pero eso nos da más razones para hacer lo que hacemos”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí