Años de rencor y violencia entre familias enfrentadas condujeron a la masacre de Goshen en la que murieron 6 personas
La carnicería en Harvest Avenue fue tan terrible - seis miembros de una familia de cuatro generaciones ejecutados en minutos - que el sheriff que respondió a la escena del crimen no podía comprender lo que estaba frente a sus ojos.
Mike Boudreaux, sheriff del condado de Tulare, dijo a los periodistas que acudieron esa mañana a Goshen, una comunidad pobre de unos 5.000 habitantes situada a ambos lados de la autopista 99, cerca de Visalia: “No se trató de un pandillero cualquiera”.
Un cártel de la droga mexicano, dijo, estaba detrás de la masacre. La implicación era clara: el condado de Tulare tiene su cuota de bandas y traficantes de drogas, pero nadie tan despiadado como para ejecutar a una familia que incluía a una chica de 16 años y a su hijo pequeño, pudiera vivir entre ellos.
Pero cuando las autoridades detuvieron a un par de sospechosos 18 días después, no eran asesinos del cártel, sino miembros de una banda local. Al parecer, su trabajo no fue un golpe profesional, sino la culminación de años de rencillas y encono entre dos familias que vivían y se odiaban en el mismo terreno desolado en el que vivían.
La enemistad entre los Parraz, seis de cuyos miembros fueron asesinados la mañana del 16 de enero, y los Analla, con los que está emparentado uno de los sospechosos, comenzó cuando un Parraz tiroteó la casa de la matriarca de los Analla hace muchos años, según declaró un miembro de la familia Analla.
Pero los dos clanes están entrelazados por lazos románticos. Una de las víctimas de la casa de los Parraz era una Analla.
A lo largo de los años, al menos tres miembros de la familia Analla fueron enviados a prisión por atacar a los Parraz. Su odio mutuo se desbordaría en un tiroteo en un parque de casas móviles, una paliza en un solar de tierra, una mujer amenazando a una abuela con un bate de béisbol y, finalmente, las huellas de Jordan en el barro y los disparos en la oscuridad.
*
John Tabares dijo que estaba enfadado. Demasiado enfadado como para hablar con un periodista del Times.
Entonces, a trompicones, empezó a hablar de su hermano, Ángel Uriarte, miembro de la familia Analla y uno de los dos hombres acusados de cometer la masacre.
Habló de cómo, cuando su hermano volvió a casa de la cárcel en 2021, él y su madre intentaron que tuviera un trabajo, que recibiera clases para controlar su ira, que nunca había sido capaz de controlar. Recordó cómo le suplicaron que dejara atrás a los viejos amigos que le habían llevado por el mal camino.
Cuando estudiaba en la escuela Mt. Whitney de Visalia, uno de los amigos de Uriarte se unió a una banda, cuenta Tabares. El amigo se volvió contra Uriarte y empezó a acosarle, por lo que Uriarte empezó a juntarse con los Norteños, rivales de la banda Sureña a la que se había unido su amigo.
Las bandas que se identifican como Sureño responden a la Mafia Mexicana, una organización con base en las prisiones cuyos miembros proceden de bandas del sur de California. Visten de azul y añaden el número “13” -la M es la decimotercera letra del alfabeto- a los nombres de sus bandas. Las bandas norteñas visten de rojo y siguen a Nuestra Familia, un sindicato carcelario rival.
Durante muchos años, la línea que dividía California entre Sureños y Norteños, azules y rojos, se trazaba en Bakersfield. Pero los miembros de la Mafia Mexicana han empezado a empujar a las bandas hacia el centro y el norte de California, donde las drogas tienen precios más altos que en los mercados del sur de California, abarrotados de traficantes que compiten entre sí, según un informe del FBI revisado por The Times. Las bandas de barrios que antes eran sólidamente rojos ahora se identifican como Sureños, lo que aumenta las tensiones en las calles.
Los Parraz son Sureños, mientras que los Anallas se identifican como Norteños, según los registros judiciales. Ambas familias viven en la misma esquina de Goshen, encajonada entre un polígono industrial y la carretera 99 y atravesada por las vías del tren.
Muchas de las casas -estucos y tablones de madera deteriorados- están abarrotadas de remolques y chozas construidas en las propiedades. Coches descompuestos, algunos desmantelados en busca de piezas, se oxidan en solares baldíos. Los perros vagan por las calles y callejones sin asfaltar.
Según Tabares, la disputa comenzó hace una década, cuando Martín Parraz tiroteó la casa de su abuela, que vive al otro lado de las vías del tren, frente a la casa de los Parraz, un recinto vallado con dos remolques y un cobertizo en el patio.
En represalia, dijo, su hermano disparó contra la novia del tío de Martín en un estacionamiento de casas móviles, donde se alojaba la mujer.
Según un informe policial, una mujer que llevó a Uriarte en coche hasta el estacionamiento de las casas móviles dijo a los agentes que éste le había dicho que tenía “rencillas” con la familia Parraz. Otra mujer que iba en el coche dijo a los agentes que los Parraz “tuvieron lo que se merecían”.
Uriarte, que entonces tenía 26 años, fue acusado de agresión con arma de fuego. En el momento de su detención, declaró que vivía a una manzana de la casa de los Parraz, en una destartalada vivienda de estuco rosa, con sus cinco hijos, su prometida y su futura suegra.
La noche del tiroteo, Eladio, tío de Martín Parraz, informó a los agentes de las rencillas entre su familia y Uriarte, de quien sospechó inmediatamente.
Pero cuando fue llamado a declarar contra él unos meses más tarde, Eladio Parraz afirmó no saber nada. “Algo pasó”, dijo. “No lo sé. Yo no estaba allí”.
Parraz dijo que no conocía a nadie que respondiera al apodo de Uriarte - “Nano” o “Nanu”-, pero luego cedió un poco. “Conozco a toda su familia. Sé de él. Conozco a su familia”.
Un detective de pandillas del condado de Tulare declaró que había mucho rencor entre las familias Parraz y Analla, pero no dio más detalles.
Uriarte se declaró inocente en el caso, admitió su pertenencia a la pandilla y fue condenado a siete años de prisión.
Tabares describió a su hermano como inestable y de mal carácter, propenso a la ira, pero también impresionable - un seguidor que escuchaba a la gente que “le llenaba la cabeza de mentiras”.
“No entiende que esto no sólo le afecta a él”, dijo Tabares. “Esto nos afecta a todos”.
*
Siete meses después del tiroteo en el parque de casas móviles los agentes del sheriff fueron llamados a casa de los Parraz por una mujer que dijo que había sido agredida por cuatro miembros de la banda “Norteños”.
Crystal Parraz dijo a los agentes que estaba paseando con sus hijos pequeños y su primo de 15 años, Ángel Castro, cuando unas personas en un coche plateado empezaron a acosarles. Gritaron “Scraps” -un término despectivo para referirse a un Sureño- a Castro, escribió un agente del sheriff en un informe.
El coche se detuvo y salieron cuatro hombres. Parraz le dijo a su prima que corriera.
Parraz dijo que reconoció a dos de ellos: Andrew Analla, de 21 años, y su primo, Paul Romo, de 19. Ambos vivían a la vuelta de la esquina, escribió el agente del sheriff.
Analla y Romo persiguieron a Castro por un solar de tierra. Lo alcanzaron, lo tiraron al suelo y le dieron patadas en la cabeza y las costillas, según Parraz. Castro se levantó con dificultad y corrió hacia su casa.
Uno de los hombres que no conocía sacó una pistola y apuntó a su primo, dijo Parraz. El hombre, que tenía un signo de dólar tatuado en la mejilla izquierda, no apretó el gatillo y se guardó la pistola en la cintura, dijo a los agentes.
Parraz dijo que la hermana de Analla, Mona Lisa Analla, se presentó en su casa de Harvest Avenue, “gritándole e intentando incitarla a una pelea”, escribió el agente del sheriff. La abuela de Analla, Margie, se unió a la pelea, dijo Parraz, retándola a salir a la calle. Parraz admitió haber salido a la calle con un bate de béisbol.
Los agentes encontraron a Andrew Analla en la entrada de la misma casa rosa de la avenida 306 a la que Uriarte había consideraba su hogar, según los registros policiales.
Su hermana, que también estaba allí, dijo a los agentes que Crystal Parraz había iniciado el enfrentamiento “diciendo malas palabras”. Mona Lisa Analla dijo que oyó a alguien decir desde detrás de la puerta de seguridad de los Parraz: “Lárgate de aquí antes de que te dispare”.
Los agentes fueron entonces a la casa de Romo y hablaron con su madre, que dijo que Eladio Parraz había aumentado la tensión al pasar junto a los jóvenes en su auto.
“Ambas partes se miraron”, dijo, “con rencor”.
Analla y Romo se declararon inocentes de agredir a Castro y admitieron su pertenencia a una banda, según consta en los registros judiciales. Ambos fueron condenados a nueve años de prisión.
*
El 3 de enero, cuatro agentes del sheriff fueron al complejo de Parraz para comprobar la libertad condicional de Martin Parraz, que había cumplido cinco años de prisión por golpear a otro recluso en la cárcel del condado de Tulare.
En la propiedad de Parraz había dos remolques, según escribió un agente del sheriff en un informe. Eladio Parraz dijo que vivía en uno, mientras que Martin Parraz vivía en el otro.
En el remolque de Eladio Parraz, los agentes encontraron metanfetamina, pipas y un chaleco antibalas, según el agente. Ocultos bajo un colchón había un fusil de asalto, una escopeta y una pistola, según el informe.
Acusado de delitos relacionados con drogas y armas, Eladio Parraz fue puesto en libertad bajo fianza de 60.000 dólares. Las autoridades también revocaron la libertad condicional de Martin Parraz, al descubrir que tenía acceso a la munición encontrada en un cobertizo de la propiedad, pero no lo detuvieron.
Trece días después, sobre las 3.30 de la madrugada, dos hombres se dirigieron sigilosamente por un callejón hacia la casa de Parraz. Los detectives siguieron su ruta siguiendo las huellas que unos tenis Jordan habían dejado en el lodo, según escribió el detective José Meléndez en una declaración jurada revisada por The Times.
Los hombres giraron a la izquierda en Harvest Avenue y luego continuaron por la carretera 68, donde fueron captados por un sistema de vigilancia instalado en el remolque de Eladio Parraz. La pareja saltó una cerca para entrar en la propiedad de un vecino y se dirigió hacia la casa de Parraz, según Meléndez.
Las imágenes de vigilancia mostraban a los dos hombres subiendo por el camino de entrada. Uno llevaba un fusil de asalto de cañón corto. El otro llevaba una gabardina y una pistola. Los detectives concluyeron que la persona con el rifle era Noah Beard, de 25 años. Creen que el hombre de la gabardina era Uriarte.
Uriarte, que ahora tiene 35 años, había cumplido su condena por el tiroteo del parque de casas móviles en abril de 2021. Entre rejas, se había tatuado “GF” en el pecho y un tosco dibujo de la Santa Muerte, con las manos juntas en señal de oración, detrás de la oreja derecha, según muestran las fotografías obtenidas por The Times.
Eladio Parraz vio acercarse a los hombres en su sistema de vigilancia y le dispararon “momentos después de que saliera de la casa móvil”, escribió Meléndez.
Su novia, que estaba escondida dentro de la casa, llamó al 911.
“Han disparado a mi novio. Siguen disparando fuera”, dijo a un operador. “No sé si siguen aquí. Tengo miedo. ... Por favor, de prisa, por favor. No sé dónde están ahora, siguen disparando”.
“¿Siguen disparando?”, preguntó el operador.
“Sí”, respondió ella. “De prisa, por favor. Están volviendo. Están volviendo. Están volviendo”.
“¿Quién va a volver?”
“Los chicos. ¿Los oyes? Alguien más está gritando ahora”.
Tras forzar la puerta principal de la casa de los Parraz, Uriarte y Beard probablemente se toparon primero con Marcos Parraz, y dispararon al joven de 19 años en la nuca, escribió Meléndez.
Jennifer Analla, de 50 años, murió mientras dormía, dijo Boudreaux en una conferencia de prensa. El sheriff dijo que Analla era la novia de un miembro superviviente de la familia Parraz.
Uriarte y Beard intentaron entonces entrar en un dormitorio cuya puerta estaba cerrada con llave, escribió Meléndez. Probaron con otra puerta y encontraron a Rosa Parraz, de 72 años, arrodillada junto a su cama.
“Creemos que se estaba levantando de la cama para ver lo que ocurría”, dijo Boudreaux. “Cuando entraron los pistoleros, ella estaba de rodillas y le dispararon en la cabeza”.
Una imagen de vigilancia muestra a una chica alzando a un bebé por encima de una cerca.
Mientras los disparos y los gritos resonaban en la casa, Alissa Parraz cogió a su hijo de 10 meses, Nycholas, y corrió por el camino de entrada. La joven de 16 años colocó al bebé al otro lado de una cerca y saltó por encima de una puerta cercana, según mostraron las imágenes de vigilancia.
Siguiendo a la adolescente por el camino de entrada, Beard le disparó una o dos veces, luego saltó la verja y disparó a la madre y al niño en la nuca, según la declaración jurada de Meléndez y las declaraciones del sheriff.
Uriarte y Beard huyeron a pie, dirigiéndose hacia el este a través de las vías del tren, escribió Meléndez.
Seis días después del tiroteo, un grupo de trabajo sobre bandas del condado de Tulare identificó a Uriarte como sospechoso, señalando que se parecía al hombre de la gabardina captado por las cámaras de los Parraz, escribió Meléndez. Uriarte “tiene una larga enemistad familiar” con las víctimas, escribió el detective, señalando su condena anterior por dispararles en 2014.
Un recluso, cuyo nombre está redactado en la declaración jurada, llamó a su madre en un teléfono de la cárcel grabado y dijo que “Ángel” estaba en Goshen la noche de los asesinatos con “Ready”, a quien el recluso describió como mestizo y con gafas, escribió Meléndez.
Noah David Beard, de 25 años, de Visalia, fue detenido el 3 de febrero acusado de seis cargos de asesinato.
(Departamento del Sheriff del Condado de Tulare)
Los detectives creían que “Ready” era el apodo de Beard. Beard, que ha sido condenado por robo de coches en el condado de Tulare y robo en Kansas, no parece tener una conexión con la familia Parraz, de acuerdo con una revisión de sus archivos de la corte.
Los registros de las torres de telefonía móvil situaban el teléfono de Beard cerca de la casa de los Parraz en el momento de los asesinatos, escribió Meléndez, mientras que el ADN recogido de un cartucho de munición real abandonado en el lugar de los hechos coincidía con el de Uriarte.
Beard se ha declarado inocente de seis cargos de asesinato. Uriarte, que recibió un disparo en un tiroteo con agentes federales la semana pasada, sigue recuperándose y aún no se ha declarado culpable.
Boudreaux ha dicho que los asesinos buscaban a alguien que no estaba en la casa de Parraz esa noche. Melendez menciona en su declaración jurada a un hombre que “se alojaba ocasionalmente en la residencia, pero que no había estado allí desde el viernes”, tres días antes de los asesinatos.
El hombre, cuyo nombre se ha suprimido, “supuestamente tenía un ‘golpe’ cuando salió de la cárcel”, escribió Meléndez.
Tabares cree que su hermano buscaba a Martin Parraz. Cuatro días antes de los asesinatos, dijo, alguien disparó contra la casa de su abuela - la misma ofensa que provocó la disputa, hace tantos años.
Nadie sabía quién había disparado, dijo Tabares. Pero conociendo a su hermano, Tabares dijo que Uriarte habría supuesto que fue Martín Parraz, “porque ya lo había hecho antes”.
“Cada vez que pasaba algo malo, le echaba la culpa a él”, dijo Tabares.
Martín Parraz, de 47 años, ha sido acusado ante un tribunal federal de posesión de metanfetamina, heroína y una pistola que, según un agente de la DEA, se encontraron en su casa y en su coche cuando los detectives fueron a entrevistarse con él el día en que sus familiares fueron asesinados.
Tabares dijo que su madre aún lloraba la pérdida de Jennifer Analla, que era su prima, cuando se enteró de que su hijo era sospechoso. “Cuando salió en las noticias que había sido detenido, ella no podía levantarse de la cama”, dijo. “La destrozó que él le hiciera esto a la familia”.
Basándose en lo que ha visto en las noticias, las imágenes de los hombres caminando por el camino de entrada, Tabares dijo que no tiene ninguna duda de que su hermano fue uno de los asesinos. Sólo espera que Uriarte lo cuente todo a la policía, incluso quién más estuvo implicado. Pero conociendo a su hermano, “asumirá la culpa de todo”, dijo. “Pensará que así caerá mejor a sus amigos”.
“Si sale a la luz que él mató al bebé...”. A Tabares se le quebró la voz. “Eso no se hace. No se le hace eso a un bebé, que es inocente, que no tiene nada que ver con esa vida. Ni siquiera sé cómo puede empezar a pedir perdón. Ni siquiera lo sé”.
Ruben Vives, redactor del Times, ha contribuido a este reportaje.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
