Columna: El padre disparó contra sus hijas. La madre quiere saber por qué se ignoraron sus advertencias
Las tres pequeñas tumbas están cubiertas de césped artificial, de un verde brillante en una fría tarde de invierno.
Las lápidas están pintadas a mano en remolinos de púrpura y un verde más oscuro, con mariposas de tela centradas sobre los nombres: Samarah, Samantha y Samia, de 9, 10 y 13 años.
Tres pequeñas mariposas muertas y enterradas, asesinadas por su padre, David Mora, hace un año con una “pistola fantasma” casera.
Su madre, Ileana Gutiérrez, está de pie detrás de esas tumbas. Su cuerpo está rígido por la pena hasta que el dolor se libera de su control. Entonces, la consume a ella y a todos los que la rodean, una fuerza palpable como el viento nocturno que gira a nuestro alrededor, imposible de no sentir.
Gutiérrez me invitó a este servicio conmemorativo en un suburbio de Sacramento porque está atormentada no sólo por su pérdida indescriptible, sino también por la certeza de que aquellos que estaban encargados de ayudarla, le fallaron con esta consecuencia horrible e imperdonable: que sus hijas quedaron desprotegidas ante un hombre que ella sabía que era peligroso.
“La persona que hizo esto ya no está aquí, pero mucha gente no hizo bien su trabajo”, me dijo en la mesa de su cocina el día después del servicio. “Sólo quiero que la gente se lo tome en serio: un problema de salud mental, la violencia doméstica, la protección de los niños y que la gente pueda conseguir armas tan rápida y fácilmente”.
No quiere tu compasión. Quiere que sientas su rabia. Quiere que no dejes que vuelva a ocurrir.
Y sin embargo, su familia perdida se ha convertido en otra estadística en la que nadie parece tener ninguna responsabilidad. Ella es una víctima más de la violencia doméstica cuyas advertencias fueron ignoradas, su voz silenciada aún más por su condición de indocumentada.
California hace un trabajo terrible previniendo la violencia doméstica y protegiendo a las víctimas del abuso una vez que ha ocurrido. Eso se debe sobre todo a que no nos lo tomamos en serio”. Gutiérrez no es la única prueba. El año pasado, el auditor del estado examinó los programas de intervención para maltratadores domésticos y encontró “fallos sistémicos”, desde la supervisión de los tribunales hasta el control de la libertad condicional. Me puse en contacto con algunas de esas autoridades y me dijeron que están trabajando en cambios, que llegarán pronto, pero todavía nada. El tipo de excusa que mejor se le da al sistema.
Porque, de algún modo, anteponer “doméstica” a “violencia” hace que la consideremos menos mortífera o dañina que un ataque aleatorio de un desconocido, a pesar de que unas tres mujeres son asesinadas cada día por un conocido íntimo en EE.UU. En los cinco años que terminaron en 2022, Trace, una organización de noticias que investiga la violencia armada descubrió que al menos 866 niños fueron tiroteados en incidentes de violencia doméstica, una cifra que incluye a las niñas Gutiérrez. La violencia doméstica también está estrechamente relacionada con los tiroteos masivos.
¿Por qué, te preguntarás, la violencia doméstica es una crisis tan incontrolada cuando hay tantas leyes en los libros? Los que trabajan para detener la violencia doméstica día tras día saben que esas leyes se aplican a menudo al azar, y que los encargados de administrar justicia - jueces, policías, agentes de libertad condicional, fiscales de distrito, incluso los defensores - a menudo tienen problemas para mantener las reglas, o incluso encontrar tiempo suficiente en los tribunales sobrecargados para intentarlo. A menudo, la ayuda depende del juez que te toque, del agente que aparezca por la puerta o de lo bien que entienda el fiscal las complejidades de los malos tratos y de cómo escapar de ellos.
Por debajo de todo esto sigue existiendo el prejuicio de que las mujeres mienten o son cómplices de alguna manera, o la resignación de encogerse de hombros ante el hecho de que la violencia contra las mujeres y los niños es ineludible, está tan imbricada en nuestra cultura misógina que su hilo destructivo no puede arrancarse del tejido de la sociedad.
Pero no es inevitable, me dijo la asambleísta estatal Reggie Jones-Sawyer.
Este año, Jones-Sawyer, demócrata de Los Ángeles, está ayudando a una coalición de organizaciones a presionar a la Legislatura para que incluya 50 millones de dólares en el presupuesto para prevenir y acabar con la violencia doméstica y sexual. De esa cantidad, 2 millones de dólares se utilizarían para crear una única entidad que supervisara todos los esfuerzos de California, en lugar de permitir que media docena de departamentos estatales y cientos de esfuerzos locales funcionen sin cohesión, una pieza fundamental que falta para arreglar un sistema caótico.
Si no hacemos nada más, debemos exigir el dinero y que se financie este puesto de liderazgo”.
Jones-Sawyer sabe de primera mano que se puede poner fin a los comportamientos abusivos. Lo sabe porque solía ser verbalmente abusivo, me dijo, un comportamiento aprendido de su propia infancia. Un divorcio “feo” le hizo darse cuenta de que “gritaba mucho”, y eso le llevó a cambiar los patrones destructivos que interiorizó de niño.
Tiene mucho mérito que hable de su pasado tan abiertamente, porque es un recordatorio de que el abuso hace daño a todos los implicados, incluso a los agresores. Eso no excusa sus actos, pero ofrece esperanza para romper los ciclos generacionales.
“Me di cuenta de que incluso el maltrato verbal puede ser tan perjudicial y dañino como el físico, y duradero”, afirma Jones-Sawyer. “Esa es la locura de la violencia doméstica y sexual, que no sabes que te la han metido dentro” cuando eras niño.
También es consciente de que el sistema tiene que hacer un trabajo mucho mejor para proteger a las muchas mujeres que intentan desenredar sus vidas de hombres letalmente abusivos que no tienen ningún interés en cambiar.
Gutiérrez “lo hizo todo bien”, me dijo Faith Whitmore, directora del Centro Regional de Justicia Familiar de Sacramento. Su organización ayudó a Gutiérrez a conseguir una orden de restricción contra Mora.
Gutiérrez me dijo que Mora había sido volátil y posesivo durante muchos de los 15 años que estuvieron juntos. Odiaba que ella o las niñas se relacionaran fuera del estrecho círculo de su iglesia, y se enfurecía fácilmente.
En el pasado, él la había tratado de estrangular - una enorme bandera roja para intentos de homicidio posteriores. Las mujeres que han experimentado un intento de estrangulamiento por parte de una pareja íntima tienen un 750% más de probabilidades de ser asesinadas por esa pareja que aquellas que no han sufrido esa agresión.
En abril de 2021, Mora se volvió más violento con ella y “no se controlaba delante de los niños”, dijo. Un día, la llamó al garaje y le dijo que tenía tendencias suicidas y que quería ingresar en un hospital. Le dijo que no quería que siguiera trabajando haciendo tamales mientras él no estaba, y cuando ella le dijo que tenía que hacerlo, se puso furioso. Le tiró una pelota y la agarró lo bastante fuerte como para dejarle un moretón. Las niñas estaban asustadas y llorando.
Ella pidió ayuda a los miembros de su iglesia y Mora se marchó. Gutiérrez, una mujer profundamente creyente, dijo que pidió a Dios que la guiara y sintió que le decía que era el momento de irse. Una mujer de la iglesia le ofreció su casa para quedarse, y Gutiérrez y sus hijas se marcharon.
Poco después, Gutiérrez recibió una llamada de un hospital psiquiátrico informándole de que Mora se encontraba allí en régimen de internamiento involuntario. Gutiérrez dijo que el personal del hospital le recomendó que presentara una denuncia policial, lo que hizo a pesar de los temores sobre su estatus migratorio y el de las niñas, que también nacieron en México. Gutiérrez dijo que los agentes del sheriff le dijeron que intentara conseguir una orden de restricción.
La organización de Whitmore la ayudó a llenar el papeleo, y el tribunal aprobó una orden de restricción que prohibía a Mora el contacto con Gutiérrez y las niñas durante cinco años. Pero Mora luchó contra sus esfuerzos por impedirle cualquier interacción con las niñas, escribiendo en documentos judiciales que “quiero una relación sana con mis hijas”.
Mora declaró que le habían diagnosticado esquizofrenia, dijo Gutiérrez. Ella declaró que le tenía miedo, y la orden de restricción cita un intento de estrangulamiento en el pasado. Pero durante las vistas judiciales, Gutiérrez dijo sentirse frustrada e impotente “porque no conoce la ley”.
Al menos dos comisionados judiciales, el equivalente de los jueces en el tribunal de familia - que deberían haber visto las advertencias combinadas de asfixia y enfermedad mental grave - concedió visitas a Mora.
Whitmore dijo que es común que los jueces concedan a los padres tiempo con los niños incluso con una orden de restricción. Mora recibió cuatro horas los fines de semana para ser supervisado no por un profesional capacitado, sino por un voluntario de su iglesia. Mora también mató a ese hombre, Nathaniel Kong, cuando efectuó 17 disparos con un rifle semiautomático y luego se disparó mortalmente.
Gutiérrez dijo que después de las dos primeras visitas, las niñas no querían ver más a su padre. “Él quería saberlo todo”, dijo. “Las presionaba”. Pero ella las obligó a ir, temerosa de lo que pudiera hacer el juez si no seguía sus órdenes.
El año pasado, días antes del cumpleaños de Samantha, las niñas llegaron tarde a casa. Gutiérrez pudo ver por la ubicación del teléfono de Samia que aún estaban en la iglesia. Pero cuando intentó llamar, no hubo respuesta.
La preocupación se convirtió en miedo. Una mujer de la iglesia llamó para preguntar si había visto las noticias. Gutiérrez llamó a otro amigo de la iglesia y le pidió que fuera a ver qué había pasado.
Lo que le contó acabó con la vida que ella conocía.
Gutiérrez cree que Mora mató a sus hijos como un acto de venganza contra ella. Siente rabia de que nadie la creyera cuando dijo que Mora era peligroso, de que nadie la tomara lo suficientemente en serio como para mantenerlo alejado de los niños hasta que hubiera certeza de que su enfermedad mental estaba estabilizada, de que su violencia estaba bajo control.
Quiere saber si algún día los jueces tendrán que rendir cuentas. Sentada con ella, no tengo el valor de decirle que es poco probable.
Durante la investigación, se supo que Mora había sido detenido en un condado cercano días antes del tiroteo y estaba en libertad bajo fianza acusado de resistencia a la autoridad, agresión a un agente de policía y conducción bajo los efectos del alcohol.
Nada de eso fue señalado, nada de eso le detuvo.
“Este caso todavía nos atormenta -dijo Whitmore-.
Debería perseguirnos a todos porque la promesa perdida de las niñas Gutiérrez está enterrada en la dura tierra, tres pequeñas mariposas con las alas arrancadas por nuestra indiferencia”.
Al caer la noche en el funeral, se proyectó un vídeo de las niñas en la pared de una carpa blanca. El viento golpeaba los laterales, deformando las fotos hasta convertirlas en fantasmas borrosos y distorsionados: montadas en bicicleta, riendo, frágiles e inocentes. Gutiérrez se alejó. El sonido de su llanto resuena en mi corazón.
Quiere que la gente recuerde cómo eran sus hijas. Samia, la mayor, quería ser arquitecta y diseñar su propia casa. Le encantaba dibujar y pintar, y tenía el pelo rojo brillante que, inesperadamente, le viene de familia a Gutiérrez.
Samantha era fuerte y le encantaba defender sus ideas. No tenía miedo de defenderse a sí misma ni a los demás. También era pelirroja.
Samarah, la bebé, tenía una sonrisa tímida. Le encantaba ayudar a la gente: a sus compañeros, a sus profesores. Cada noche, después de que Gutiérrez la arropase con una oración, Samarah entraba en la habitación de su madre para darle esa misma bendición, ese mismo consuelo antes de cerrar los ojos.
De algún modo, Gutiérrez sigue teniendo fe. Cree que Dios tiene un propósito para todos y que esto les pasó a sus hijas “para que no les pase a otras personas”.
Mi fe es más frágil. Temo que vuelva a ocurrir.
Porque lo permitimos. Porque matar a un ser querido es diferente a matar a un extraño.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
