Ella se ocupa de siete clientes, trabaja los siete días de la semana y no puede permitirse el lujo de reducir la velocidad: una de las miles que realizan múltiples tareas para nuestra población que envejece.
María Díaz sale de su casa del sur de Los Ángeles mucho antes de que salga el sol y vuelve mucho después de que anochece. Los días libres, incluso durante los fines de semana, son escasos. A sus 46 años, tras recuperarse de una serie de derrames cerebrales, es el principal sostén de su familia y necesita el trabajo.
“Es la única forma de que me alcance hasta el final del mes”, dice Díaz, cuyo marido se encuentra discapacitado.
Tiene tres clientes ancianos y cuatro jóvenes discapacitados, y pasa una hora aquí, tres o cuatro horas allá, desplazándose entre Los Ángeles, Huntington Park y Gardena. Dependiendo de las necesidades, cocina y limpia para las personas, las baña, les cambia los pañales, vigila su salud y las lleva a las tiendas de comestibles y a las citas médicas.
Díaz es una mujer delgada y con una fuerza poco común, lo que quedó patente cuando ayudó a levantar de la cama a Luis Aguayo, de 86 años, y lo llevó en hombros hasta la cocina de su pequeño hogar, situado en el patio trasero de una casa de South L.A. Le preparó un desayuno a base de huevos y avena, y luego se fue a limpiar el baño mientras él comía.
Aguayo hizo una mueca de dolor, se arremangó el pantalón y me enseñó una cicatriz de una operación de rodilla.
“Me quiero morir”, dijo, quejándose de su situación, aligerada por las visitas diarias de Díaz. A veces, dijo con una sonrisa, ella viene tres o cuatro veces al día para asegurarse de que esté bien.
“Me preocupo por él”, dice Díaz, y asegura que no le importan los kilómetros que recorre con su Nissan Sentra. Dice que conducir es el único tiempo que tiene para ella, y recarga su energía escuchando sermones, lecturas evangélicas y música relajante en la radio.
En un día normal, sale de casa a las 4:30 de la mañana y vuelve alrededor de las 10 de la noche.
“Tengo un par de horas de descanso antes de volver a empezar el día”, dice Díaz.
Sus horas de trabajo semanales que se aproximan al equivalente de dos o tres empleos de tiempo completo, no son la norma en su profesión, pero ella es una de las decenas de miles de personas del sur de California que realizan múltiples tareas para una población que envejece rápidamente.
Algunos de ellos, como Díaz, ganan algo más que el salario mínimo, y son los afortunados. Muchos otros se benefician de una economía subterránea que a menudo emplea a trabajadores indocumentados.
Hace unos días, conocí a un cuidador llamado Ricky, que me dijo que nunca le habían pagado el salario mínimo, y a una mujer llamada Josephine, que me enseñó el estudio del Valle de San Fernando que comparte con otros dos trabajadores, todos ellos mayores de 70 años. Para dividir el apartamento en tres dormitorios se utilizaron paredes de dos por cuatro y tabiques improvisados. (Más información en una próxima columna).
Cuando los responsables políticos y los académicos afirman que la sociedad no está preparada para afrontar todos los retos relacionados con el envejecimiento que se nos avecinan, el cuidado de los mayores es una de las principales preocupaciones. En su forma más simple, el problema tiene dos vertientes:
Muchas personas mayores se arruinan pagando los cuidados a domicilio o en centros de enfermería, y los cuidadores apenas pueden sobrevivir con los bajos salarios.
“Uno quiere pagar a la gente un salario digno”, pero es evidente que la gente está siendo explotada, dijo la doctora Laura Mosqueda, profesora de medicina familiar y geriatría en Keck USC. “Al mismo tiempo, estás hablando de muchos adultos mayores que no pueden pagar un salario digno”.
Una posible respuesta, dijo Fernando Torres-Gil, profesor de la UCLA y ex ejecutivo de la Oficina de Envejecimiento de EE.UU., sería “un mecanismo público universal de financiación de la atención a largo plazo al que todos estemos obligados a contribuir. ... La cuestión es: ¿tenemos suficiente apoyo público para ello? ¿Tenemos un público que reconozca los riesgos de envejecer y todo lo que ello conlleva?”.
En cuanto a la mano de obra, “la inmensa mayoría son mujeres de color” y muchas de ellas se acercan ellas mismas a la tercera edad, dijo Arnulfo De La Cruz, presidente del Local 2015 del Sindicato Internacional de Empleados de Servicios. Hay escasez de trabajadores, añadió, y “debido a los bajos salarios y los escasos beneficios”, es difícil atraer a nuevos cuidadores.
Los californianos mayores, ciegos o discapacitados -y lo bastante pobres para tener derecho a Medi-Cal- pueden inscribirse en el programa estatal de Servicios de Ayuda a Domicilio (IHSS). Se les asigna un número determinado de horas semanales de cuidados en función de sus necesidades, y se les pone en contacto con proveedores cualificados, frecuentemente sus propios familiares.
El programa se considera una forma de ayudar a los clientes a permanecer en sus hogares y evitar los elevados costes de los hospitales y otras instituciones.
Patricia Santana, de 53 años, cuida de su marido, Ismael Anguiano, de 78 años. Ella y otros trabajadores de California han participado en marchas y protestas para reclamar mejoras salariales. A pesar de las diferencias salariales que se presentan en todo el estado, en todas partes apenas superan el salario mínimo. En el condado de Los Ángeles, el salario por hora acaba de aumentar a 17,25 dólares, muy por debajo del objetivo del SEIU de 20 dólares.
Santana me dijo que cuando a los trabajadores se les paga por cuidar a familiares, algunas personas pueden pensar que es “dinero gratis”. Pero tal y como ella lo ve, “este es un trabajo de verdad”, y se siente muy orgullosa de hacerlo.
Santana y su marido tenían una tienda de comestibles no lejos de MacArthur Park, además de un taller de reparación y una empresa desmanteladora de automóviles en el valle de San Fernando. Perdieron todo eso, y su casa en el Valle, cuando Anguiano perdió la pierna derecha y parte del pie izquierdo a causa de la diabetes, y ahora está ciego.
La pareja vive en un pequeño estudio al norte de MacArthur Park, en la tercera planta de un edificio sin ascensor. Anguiano duerme en la única cama; Santana tira un colchón al suelo por la noche y duerme a su lado.
Los trabajadores de IHSS no están obligados a tener formación médica, pero muchos de ellos han aprendido algunas nociones básicas por necesidad. Santana, que trabajó como enfermera en México hace años, frotó el brazo izquierdo de su marido y le puso una inyección de insulina.
No puede levantarse de la cama sin su ayuda, una hazaña que han ensayado numerosas veces. A la cuenta de uno, dos y tres, ella se levanta, él se inclina y se impulsa: es la danza del peso y la voluntad. Para llevarlo a la consulta del médico o a cualquier otro sitio, Santana tiene que atarlo a una silla de ruedas eléctrica que es como un minitractor, con orugas que pueden subir las escaleras.
“Son 30 escalones”, dice Santana después de bajar hasta el nivel de la calle con su marido atado e inclinado hacia atrás, elegantemente vestido con un traje gris y un sombrero de fieltro a juego, porque aunque ha perdido la capacidad de andar, pero no el orgullo.
Son tiempos difíciles pero felices, dice Santana, porque se tienen el uno al otro.
“Estamos luchando por lo mismo... y sabes que te quiero”, le dijo a su marido, cogiéndole la mano. “Ahora mismo, soy tus ojos, tus piernas, tus brazos y tu corazón”.
Díaz ha tenido su propia experiencia trabajando con familiares. Hija única de una madre que murió cuando Díaz era pequeña, cuidó de su padre y dejó su trabajo en una cafetería para ocuparse de él cuando enfermó. Después, su tío enfermo se mudó con ellos y cuidó de ambos hasta su muerte.
Ahora, una de sus clientas es su prima, María Martínez, de 66 años, vendedora de cristalería jubilada que padece epilepsia y diabetes. Todavía era de noche cuando Díaz llegó al estudio de Martínez en Huntington Park una mañana reciente y pasó una hora barriendo, limpiando el baño y preparando el desayuno.
Díaz puso un plato de claras de huevo revueltas sobre la mesa, pero quería comprobar el nivel de azúcar en sangre de su prima antes de dejarla comer.
“¿Qué has comido?”, le preguntó después de leer los resultados. Martínez, con una sonrisa culpable, confesó que un día antes había comido helado de vainilla a escondidas.
Díaz le dijo a su prima que tenía que beber agua, tomar su medicamento y bajar el nivel de azúcar antes de comer. Cubrió los huevos con una toalla de papel y los guardó en la nevera para más tarde.
Su siguiente cliente fue Aguayo, el hombre de 86 años que compartió conmigo la profundidad de su desesperación, y luego pasó al siguiente cliente, y al siguiente, y al siguiente. Díaz cuenta que, cuando cuidaba de su padre y su tío, sufrió cuatro infartos que le causaron parálisis en el lado izquierdo. Los médicos le dijeron que dormía poco y tenía demasiado estrés.
Paga la hipoteca de la casa que comparte con su marido, que tiene una dolencia de espalda por trabajar años en un congelador de carne; un hijo que está en prácticas para ser preparador físico; y una hija que tiene tres hijos. Otra hija está en la universidad, vive sola y quiere ser médico.
Estaría bien, dice Díaz, que los salarios fueran lo suficientemente altos como para poder trabajar para menos clientes y reducir el número de horas. Pero antes de nuestra reunión, anotó algunas observaciones acerca de los placeres de su trabajo.
“Saber que ayudo a alguien a permanecer en su propia casa, a sentirse independiente y a tener la dignidad de vivir sus últimos días en su propio entorno me llena de alegría”, escribe. “Cuido de estas personas como si fueran mi padre o mi madre. Sólo necesitan amor, compasión y comprensión”.
La escasez de cuidadores prevista en California para 2030, en todas las categorías laborales, supera los 3 millones.
Ojalá Díaz pudiera ser clonada.
steve.lopez@latimes.com
steve.lopez@latimes.com
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
