Ne’man Abu Jarad se sentaba en una lona en el suelo. A su alrededor había otras colgadas de cuerdas para formar las paredes de su carpa. Durante el último año, Ne’man, su esposa, Majida, y sus seis hijas han recorrido la Franja de Gaza tratando de sobrevivir mientras las fuerzas israelíes sembraban la destrucción a su alrededor.
Es muy diferente de su casa en el norte de Gaza, un lugar de reconfortante rutina, afecto y seguridad. Un lugar donde los seres queridos se reunían en la azotea entre el olor de las rosas y el jazmín.
“Tu hogar es tu patria. Todo lo bueno en nuestra vida era el hogar”, dijo Ne’man. “Nos falta todo eso”.
Anuncio
La familia perdió esa estabilidad cuando Israel lanzó su campaña en Gaza en represalia por el ataque de Hamás del 7 de octubre.
En las semanas y meses que siguieron, hicieron exactamente lo que ordenaron los israelíes. Obedecieron los avisos de evacuación, moviéndose a donde les decía el Ejército. Huyeron siete veces. Cada vez, sus vidas se volvían más irreconocibles.
The Associated Press siguió el rastro del viaje de la familia. La guerra ha desplazado a casi toda la población de Gaza, 1,9 millones de sus 2,4 millones de palestinos. Como los Abu Jarad, la mayoría se han visto desarraigados varias veces.
Para esta familia, el viaje les ha llevado desde una vida cómoda de clase media a la ruina.
Antes de la guerra: Una vida acogedora
Los días eran sencillos en su vida en el extremo norte de la Franja de Gaza. Ne’man trabajaba como taxista. Majida llevaba a las niñas a la escuela y después pasaba la mayor parte del día haciendo tareas domésticas. Su rostro se ilumina cuando habla de su cocina, el centro de la vida familiar.
El sorpresivo ataque transfronterizo del año pasado, en que murieron unas 1.200 personas, tomó desprevenido a Israel durante una importante festividad judía
Oct. 7, 2024
Ne’man plantó una parra en el jardín y llenó el tejado con macetas de flores. Regarlas era un ritual relajante. Familiares y amigos se sentaban en las escaleras delanteras o en el tejado para charlar.
“La gente decía que teníamos perfume por lo hermosas que eran las flores”, dijo.
7 de octubre: el ataque
El 7 de octubre, la familia oyó los cohetes de Hamás y las noticias del ataque. Sabían que la respuesta israelí sería rápida. Su casa, a unos 2 kilómetros (1,2 millas) de la cerca fronteriza, estaría en el frente.
Para las 9 de la mañana, la familia había empacado lo que había podido y huyó, mientras Israel emitía una de sus primeras órdenes de evacuación de la contienda.
“No tiene sentido ser testarudo y quedarse”, dijo Majida.
7-13 octubre: quedándose cerca
La familia intentó quedarse cerca, y fueron con los padres de Majida en la localidad vecina de Beit Lahiya.
Assad perdió a 27 miembros de su familia, entre ellos su abuela y su hermano Omar, de 2 años.
Jun. 16, 2024
“Me sentía en casa”, dijo Majida, “pero vivíamos en el miedo y el terror”.
Beit Lahiya ya sufría fuertes bombardeos. Durante los seis días en los que estuvieron allí hubo al menos nueve impactos de proyectiles israelíes que mataron a docenas de personas, según el grupo que monitorea la guerra Airwars.
Conforme se acercaban las explosiones, la metralla perforó los depósitos de agua de la casa. Las ventanas vibraban y la familia temblaba dentro.
Era hora de volver a mudarse.
13-15 de octubre: refugio en hospital
Cuando llegaron al Hospital de Al-Quds, la familia vio por primera vez la escala de los desplazamientos.
El edificio y su recinto estaba abarrotado por miles de personas. Encontraron un pequeño hueco en el suelo, apenas lo bastante grande para extender su manta.
1/79
Autoridades detienen a una manifestante en el campus de la Universidad Emory durante una manifestación propalestina, el jueves 25 de abril de 2024, en Atlanta. (Mike Stewart/AP)
2/79
Un agente de la policía detiene a un manifestante en el campus de la Universidad de Emory, durante una protesta propalestina, el jueves 25 de abril de 2024, en Atlanta. (Mike Stewart/AP)
3/79
Manifestantes de la Universidad del Sur de California discuten con agentes de seguridad pública de la universidad mientras intentan retirar tiendas de campaña en el Parque de los Exalumnos durante una protesta en favor de los palestinos, el miércoles 24 de abril de 2024, en Los Ángeles. (Richard Vogel/AP)
4/79
Manifestantes son esposados tras ser detenidos en el campus de la Universidad Emory en una protesta propalestina el jueves 25 de abril de 2024, en Atlanta. (Mike Stewart/AP)
5/79
Un cartel que dice Campamento de Solidaridad con Gaza se ve durante la protesta pro-palestina en el campus de la Universidad de Columbia en Nueva York, el lunes 22 de abril de 2024. (Stefan Jeremiah/AP)
6/79
Profesores de la Universidad de Columbia hablan en solidaridad con el derecho de los estudiantes a protestar sin ser arrestados, en el campus de Nueva York, el 22 de abril de 2024. (Stefan Jeremiah/AP)
7/79
Manifestantes pro palestinos sostienen pancartas, banderas y pancartas durante una manifestación en Londres, el sábado 3 de febrero de 2024, mientras exigen un alto el fuego total y el fin del asedio de Gaza. (Kin Cheung/AP)
8/79
Humo emana tras un bombardeo israelí en la Franja de Gaza, visto desde el sur de Israel, el domingo 4 de febrero de 2024. (Ariel Schalit/AP)
9/79
Los palestinos hacen fila para la distribución gratuita de alimentos durante la actual ofensiva aérea y terrestre israelí en Khan Younis, Franja de Gaza, el viernes 2 de febrero de 2024. (Hatem Ali/AP)
10/79
Los palestinos hacen fila para la distribución gratuita de alimentos durante la actual ofensiva aérea y terrestre israelí en Khan Younis, Franja de Gaza, el viernes 2 de febrero de 2024. (Hatem Ali/AP)
11/79
Soldados israelíes conducen sus vehículos blindados en el sur de Israel, cerca de la frontera con la Franja de Gaza, durante operaciones terrestres en curso, el viernes 2 de febrero de 2024. (Tsafrir Abayov/AP)
12/79
ARCHIVO - Manifestantes intentan bloquear una calle durante una manifestación para exigir la liberación de los rehenes tomados por militantes de Hamas en la Franja de Gaza durante el ataque del 7 de octubre, en Tel Aviv, Israel, el sábado 20 de enero de 2024. Después del ataque del 7 de septiembre por parte de Hamás, los israelíes dejaron de lado sus diferencias y se unieron detrás del esfuerzo bélico en Gaza. Pero a medida que la guerra avanza, el estado de ánimo del público israelí está cambiando y están resurgiendo viejas divisiones. El catalizador es una brecha en torno al liderazgo polarizador del primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, y una creciente frustración con su gestión de la guerra. (Leo Correa/AP)
13/79
Manifestantes se concentran durante la marcha en Washington por Gaza cerca de la Casa Blanca en Washington, sábado 13 de enero de 2024. (Jose Luis Magana/AP)
14/79
Una unidad móvil de artillería israelí dispara un proyectil desde el sur de Israel hacia la Franja de Gaza desde cerca de la frontera, el 06 de noviembre de 2023. (Ohad Zwigenberg/AP)
15/79
Tanques israelíes se dirigen hacia la frontera con la Franja de Gaza, en el sur de Israel, el 12 de octubre de 2023. (Ohad Zwigenberg/AP)
16/79
The following image may be disturbing to some viewers. (AP)
17/79
Una mujer llora a su esposo e hijo muertos en un bombardeo del ejército israelí en la Franja de Gaza, en el hospital de Jan Yunis, el 5 de diciembre de 2023. (Fatima Shbair/AP)
18/79
Palestinos lloran a familiares muertos en bombardeos israelíes sobre la Franja de Gaza, en una morgue en Khan Younis, el domigno 29 de octubre de 2023. (Fatima Shbair/AP)
19/79
Autoridades detienen a una manifestante en el campus de la Universidad Emory durante una manifestación propalestina, el jueves 25 de abril de 2024, en Atlanta. (Mike Stewart/AP)
20/79
Un hombre palestino carga con el cadáver de un familiar muerto en un bombardeo israelí sobre la Franja de Gaza, en el exterior de una morgue en Rafah, en el sur del enclave, el 29 de diciembre de 2023. (Fatima Shbair/AP)
21/79
Palestinos heridos por un ataque israelí en la Franja de Gaza son trasladados al hospital de Deir al Balah, el viernes 8 de diciembre de 2023. (Adel Hana/AP)
22/79
El funeral de Saleh Arouri, un comandante de Hamás, y otros dos miembros de Hamás, asesinados en un aparente ataque israelí, en Beirut, Líbano, el 4 de enero de 2024. (Hussein Malla/AP)
23/79
ARCHIVO - Palestinos rescatan a un niño de entre los escombros tras los ataques aéreos israelíes en Ciudad de Gaza, Franja de Gaza. (Abed Khaled/AP)
24/79
Soldados israelíes, junto a un camión cargado con detenidos palestinos maniatados y con los ojos tapados, en Gaza, el 8 de diciembre de 2023. (Moti Milrod/AP)
25/79
Palestinos lloran a familiares que murieron en un bombardeo israelí en la Franja de Gaza, frente a la morgue de Deir al Balah, el lunes 6 de noviembre de 2023. (Hatem Moussa/AP)
26/79
En esta imagen de archivo, palestinos hacen fila para recibir una comida gratuita en Rafah, en la Franja de Gaza, el 20 de diciembre de 2023. Israel y Hamás llevan 100 días en guerra. El conflicto es ya el más largo y letal de los que han enfrentado a Israel y a los palestinos desde la creación de Israel en 1948, y no hay señales de que vaya a remitir. (Hatem Ali/AP)
27/79
En esta imagen de archivo, dos personas se abrazan durante el funeral por Meni y Ayelet Godard, en el kibutz Palmachim, en Israel, el 29 de octubre de 2023. (Ariel Schalit/AP)
28/79
Tres personas, sentadas junto a un grafiti que pide el regreso de los rehenes capturados el 7 de octubre en el ataque transfronterizo de Hamás sobre el sur de Israel, en el exterior del cementerio de Kfar Saba, Israel, el 12 de noviembre de 2023. (Ariel Schalit/AP)
29/79
La Pequeña Amal, una marioneta que representa a una refugiada siria de 10 años, en una manifestación en apoyo a los palestinos, en Londres, el 13 de enero de 2024. (Alberto Pezzali/AP)
30/79
Manifestantes que simpatizan con los palestinos gritan consignas frente a la Corte Internacional de Justicia, el viernes 12 de enero de 2024, en La Haya, Holanda. (Patrick Post/AP)
31/79
Manifestantes se concentran durante la marcha de Washington por Gaza en la Plaza de la Libertad de Washington, sábado 13 de enero de 2024. (Jose Luis Magana/AP)
32/79
Palestinos huyen de la ofensiva terrestre israelí en el centro de la Franja de Gaza y se dirigen hacia el sur por Deir al Balah, el viernes 5 de enero de 2024. (Adel Hana/AP)
33/79
Reservistas israelíes y equipos de tanques participan en maniobras de formación en el frente libanés, en los Altos del Golán controlados por Israel, el 4 de enero de 2024. (Ohad Zwigenberg/AP)
34/79
Palestinos observan la destrucción causada por un ataque israelí en Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, el 29 de diciembre de 2023. (Fatima Shbair/AP)
35/79
Esta toma de video, proporcionada por KABC-TV, muestra a manifestantes detenidos antes de ser arrestados por agentes de la policía de Los Ángeles, el miércoles 27 de diciembre de 2023, cerca del aeropuerto internacional de la ciudad. (KABC-TV vía AP) (Uncredited / Associated Press)
36/79
Una unidad móvil de artillería israelí dispara un obús desde el sur de Israel a la Franja de Gaza, en una posición cerca de la frontera, jueves 21 de diciembre de 2023. (Ohad Zwigenberg / Associated Press)
37/79
Niños palestinos esperan en una fila para recibir comida en Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, el miércoles 13 de diciembre de 2023. (Fatima Shbair/AP)
38/79
Palestinos revisan los escombros de la mezquita Yassin, la cual fue destruida por un ataque aéreo israelí en el campamento de refugiados Shati, el lunes 9 de octubre de 2023, en la Ciudad de Gaza. (Adel Hana/AP)
39/79
Palestinos huyen del norte de Gaza hacia el sur después de que el ejército israelí emitiera una advertencia de evacuación sin precedentes a una población de más de un millón de personas en el norte de Gaza y la ciudad de Gaza para que buscaran refugio en el sur ante una posible invasión terrestre israelí, viernes 13 de octubre de 2023. (Hatem Moussa/AP)
40/79
Palestinos rescatan a una mujer de entre los escombros de un edificio destruido por los ataques aéreos israelíes en un campo de refugiados en Jan Yunis, en el sur de la Franja de Gaza, el 7 de diciembre de 2023. En los últimos días, los tanques israelíes han irrumpido en el sur de Gaza, empezando por Jan Yunis. Es el inicio de un nuevo capítulo sombrío en una guerra que ya ha matado a más de 17.000 palestinos, según el Ministerio de Salud de Gaza, y desplazó a 1,9 millones de personas, de acuerdo con las estimaciones de la ONU. (Mohammed Dahman/AP)
41/79
ARCHIVO - Voluntarios del servicio de rescate Zaka retiran un cadáver luego de un incidente en una parada de autobús en Jerusalén, el jueves 30 de noviembre de 2023. (Ohad Zwigenberg/AP)
42/79
Palestinos esperan para recibir comida en Rafa, en la Franja de Gaza, el 30 de noviembre, durante la tregua temporal en la guerra entre Israel y Hamás. (Hatem Ali/AP)
43/79
Palestinos visitan sus casas, destruidas en bombardeos israelíes sobre Al-Zahra, a las afueras de la Ciudad de Gaza, el 30 de noviembre de 2023, durante la tregua temporal entre Hamás e Israel. (Adel Hana / Associated Press)
44/79
Una niña palestina llora durante el funeral de Amir Ganan, quien murió en un ataque aéreo israelí contra edificios en Jan Yunis, en la Franja de Gaza, el martes 10 de octubre de 2023. (Hatem Ali/AP)
45/79
En esta fotografía difundida por Haim Zach/GPO se ve a Sharon Hertzman, a la derecha, abrazando a un familiar después de reunirse en el Centro Médico Sheba, el sábado 25 de noviembre de 2023, en Ramat Gan, Israel. (Haim Zach/AP)
46/79
Una mujer palestina que tuvo que dejar su hogar debido a los bombardeos israelíes cocina en una escuela operada por la ONU, el lunes 27 de noviembre de 2023, en la Ciudad de Gaza. (Mohammed Hajjar/AP)
47/79
La marcha que exigía la libertad de los rehenes israelíes retenidos por Hamás, en Mevaseret Zion, cerca de Jerusalén, el 18 de noviembre de 2023. (Leo Correa/AP)
48/79
Una niña palestina herida por un bombardeo israelí en la Franja de Gaza es atendida en un hospital, el martes 14 de noviembre de 2023, en Deir al-Balah. (Hatem Moussa/AP)
49/79
Palestinos buscan a sobrevivientes tras un ataque israelí a un edificio la víspera en el campamento de refugiados Jebaliya, el martes 14 de noviembre de 2023, en la Franja de Gaza. (Mahmoud Abo Salamah/AP)
50/79
Una multitud de simpatizantes se congrega en el parque de monumentos nacionales National Mall, el martes 14 de noviembre de 2023, en Washington. (Mark Schiefelbein/AP)
51/79
Miles de personas se congregan en el parque de monumentos nacionales de la capital estadounidense National Mall para la Marcha por Israel, el martes 14 de noviembre de 2023, en Washington. (Mark Schiefelbein/AP)
52/79
En esta imagen de archivo, palestinos se agolpan para recibir comida en Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, el 8 de noviembre de 2023. (Hatem Ali/AP)
53/79
Dolientes asisten al funeral del sargento Roni Eshel en Kfar Saba, Israel, el domingo 12 de noviembre de 2023. Eshel murió durante el cruento ataque de Hamás del 7 de octubre de 2023. (Ariel Schalit / Associated Press)
54/79
Palestinos huyen al sur de la Franja de Gaza por la carrtera Salah al-Din Street en Bureij, Gaza, el 8 de noviembre de 2023. (AP Foto/Hatem Moussa) (Hatem Moussa / Associated Press)
55/79
Palestinos huyen del sur de la Franja de Gaza en la calle Salah al-Din street en Bureij, 5 de noviembre de 2023. (Hatem Moussa/AP)
56/79
Soldados israelíes junto a un edificio destruido durante su campaña terrestre en la Franja de Gaza, el 8 de noviembre de 2023. (Ohad Zwigenberg/AP)
57/79
Palestinos lloran la muerte de familiares en un bombardeo israelí sobre la Franja de Gaza, en Rafah, el 7 de noviembre de 2023. (Hatem Ali/AP)
58/79
El sistema de defensa aérea Cúpula de Hierro de Israel intercepta un cohete lanzado desde la Franja de Gaza, el domingo 5 de noviembre de 2023, en el centro de Israel. (Oded Balilty / Associated Press)
59/79
Varias personas gritan consignas durante una protesta en Bucarest, Rumania, el sábado 4 de noviembre de 2023, en apoyo a los palestinos de la Franja de Gaza. (Vadim Ghirda/AP)
60/79
Palestinos saquean un camión que transporta ayuda humanitaria el 2 de noviembre de 2023, cerca del paso fronterizo de Rafah, en la Franja de Gaza. (Hatem Ali/AP)
61/79
Un niño palestino herido es llevado en brazos por un hombre tras un bombardeo israelí frente a la entrada del Hospital Al Shifa, el viernes 3 de noviembre de 2023, en la Ciudad de Gaza. (Abed Khaled/AP)
62/79
Palestinos caminan en el mercado callejero del campo de refugiados de Jabaliya, al norte de la Franja de Gaza, el miércoles 1 de noviembre de 2023, después de un ataque aéreo israelí. Cuando se le preguntó esta semana al Secretario de Estado Antony Blinken quién gobernaría la Franja de Gaza luego de la guerra de Israel contra el grupo militante Hamas, dijo que el regreso de la Autoridad Palestina reconocida internacionalmente tenía “más sentido”. Lo que no mencionó es que la Autoridad Palestina, débil y profundamente impopular entre su propio pueblo, ya ha dicho que no tiene interés en asumir el poder si cuenta con la ayuda de Israel. (Abed Khaled/AP)
63/79
Una niña palestina herida en un ataque israelí sobre la Franja de Gaza recibe tratamiento en un hospital en Rafah, el 30 de octubre de 2023. (Hatem Ali/AP)
64/79
Palestinos lloran a sus familiares muertos en el bombardeo israelí de la Franja de Gaza, el domingo 29 de octubre de 2023, en una morgue en Jan Yunis. (Fatima Shbair/AP)
65/79
Palestinos trasladan los cuerpos de la familia Hijazi, asesinados en un ataque israelí en Rafah, en la Franja de Gaza, el 31 de octubre de 2023. (Hatem Ali/AP)
66/79
Un anciano llora durante un funeral el domingo 29 de octubre de 2023, en el cementerio de Rukhama, Israel. (Bernat Armangue/AP)
67/79
ARCHIVO - Dolientes rezan junto a los cadáveres de los familiares de Salem Abu Quta, combatiente de Hamás, durante un funeral tras su muerte en un ataque israelí contra su casa en el campo de refugiados de Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, el domingo 8 de octubre de 2023. (Hatem Ali/AP)
68/79
Manifestantes se congregan en la estación Grand Central Terminal durante una protesta para pedir un alto el fuego en la guerra entre Israel y Hamás, el 27 de octubre de 2023, en Nueva York. (Jeenah Moon/AP)
69/79
Mujeres palestinas esperan junto al cadáver de una persona que falleció en un bombardeo israelí sobre la Franja de Gaza, en Rafah, el 24 de octubre de 2023. (Hatem Ali/AP)
70/79
Cohetes disparados desde la Franja de Gaza hacia Israel sobre edificios destrozados tras ataques israelíes en Gaza, el jueves 19 de octubre de 2023. (Mohammed Dahman/AP)
71/79
Una mujer palestina herida llora mientras sostiene la mano de su familiar muerto ante su casa tras ataques israelíes que golpearon su vecindario en Ciudad de Gaza, el lunes 23 de octubre de 2023. (Abed Khaled/AP)
72/79
Un niño palestino herido grita mientras los rescatistas tratan de sacarlo de entre los restos de un edificio destruido por un ataque aéreo israelí en el campo de refugiados de Bureij, en la Franja de Gaza, el 2 de noviembre de 2023. (Mohammed Dahman/AP)
73/79
Manifestantes con banderas y pancartas marchan en apoyo a los palestinos en Londres, sábado 21 de octubre de 2023. Los letreros dicen “Libertad a Palestina. Terminar la ocupación israelí”. La guerra entre Hamas e Israel sigue remeciendo al mundo. (David Cliff/AP)
74/79
Cadáveres de palestinos que murieron por una explosión en el hospital Ahli Arab son colocados en terrenos del hospital Al Shifa, en Ciudad de Gaza, Franja de Gaza, el martes 17 de octubre de 2023. (Abed Khaled/AP)
75/79
Personal palestino de defensa civil llora sobre el cuerpo de un colega, que llegó muerto al hospital de Shifa, después de que ataques aéreos israelíes atacaran un puesto de defensa civil en Ciudad de Gaza, en el centro de la Franja de Gaza, el lunes 16 de octubre de 2023. (Abed Khaled/AP)
76/79
Una columna de humo sale de entre los edificios de la Ciudad de Gaza tras un ataque aéreos israelí, el 11 de octubre de 2023. (Fatima Shbair/AP)
77/79
Dolientes se consuelan entre sí durante el funeral del soldado israelí Benjamin Loeb, quien también tenía nacionalidad francesa, el martes 10 de octubre de 2023, en Jerusalén. Loeb murió el sábado luego de que Hamas, el grupo islamista que gobierna la Franja de Gaza, llevó a cabo un ataque sin precedentes contra distintos puntos de Israel. (Francisco Seco/AP)
78/79
Un bombero israelí se arrodilla exhausto después de que él y sus compañeros apagaron vehículos incendiados por los cohetes lanzados desde la Franja de Gaza, el lunes 9 de octubre de 2023, en Ascalón, Israel. (AP Foto/Ohad Zwigenberg) (Ohad Zwigenberg/AP)
79/79
Mujeres palestinas lloran a familiares muertos en un bombardeo israelí en la Franja de Gaza, en Rafah, el 14 de diciembre de 2023. (Hatem Ali/AP)
Majida recuerda que era una noche oscura y había ataques. “Los mártires y heridos estaban tirados por el suelo”.
Al día siguiente, un ataque alcanzó una casa a unos pocos cientos de metros, donde mató a un médico y a unas dos docenas de familiares.
El ejército israelí ordenó que todos los civiles abandonaran el norte de Gaza, lo que provocó una oleada de cientos de miles de personas que se dirigían al sur a través de Wadi Faza, un arroyo y una zona de humedales que separa el norte del resto del territorio.
La familia se sumó al éxodo. Su hija mayor, Balsam, fue con su bebé para reunirse con su esposo en otro lugar. Majida, Ne’man, la hermana de él y las niñas se dirigieron al sur.
15 de octubre - 26 de diciembre: una escuela abarrotada
La familia caminó 10 kilómetros (6 millas) a una escuela dirigida por Naciones Unidas en el campo de refugiados de Nuseirat.
Cada salón y pasillo estaba abarrotado. Majida, las hijas y la hermana de Ne’man encontraron un hueco diminuto en una sala que ya acogía a más de 100 mujeres y niños. Ne’man se instaló con los hombres en carpas en el exterior.
Se quedaron más de 10 semanas. Majida y las niñas dormían acurrucadas en el suelo, sin poder siquiera extender las piernas. Cuando llegó el invierno no había mantas suficientes. Apenas había unos pocos retretes para miles de personas. La gente pasaba semanas sin bañarse. Las enfermedades cutáneas se propagaban.
Las niñas iban a diario a hacer fila en las pocas panaderías que aún funcionaban, y en ocasiones regresaban con sólo un pan. Una vez, Ne’man y sus hijas caminaron 5 kilómetros (3 millas) a la ciudad de Deir al-Balah en busca de agua potable. Consiguieron algo menos de dos litros (medio galón).
Mientras continuaban los ataques, la familia decidió ir lo más lejos posible y caminó 20 kilómetros (12 millas) a Rafah, en el extremo meridional de Gaza.
26 de diciembre a 14 de mayo: la vida en una carpa
La familia Abu Jarad no era la única. Conforme las órdenes de evacuación israelíes iban abarcando terreno en Gaza, casi la mitad de la población se hacinó en Rafah.
Allí supieron por primera vez cómo era vivir en una carpa.
Se instalaron entre las decenas de miles de tiendas levantadas a las afueras de Rafah, cerca de unos almacenes de ayuda de la ONU conocidos como “los barracones”.
“En invierno fue un infierno”, dijo Majida. “Dormíamos en el suelo, sin nada debajo, ni mantas”.
No tenían dinero para comprar comida, mientras los precios del mercado se disparaban. Sobrevivieron con las entregas de la ONU de harina y otros productos básicos.
Como muchos otros, pensaban que Rafah era el último lugar seguro de Gaza.
Pero a principios de mayo, Israel ordenó la evacuación de toda Rafah. Las tropas llegaron a la ciudad. Los bombardeos se intensificaron.
Ne’man y Majida intentaron quedarse todo lo posible. Pero un ataque aéreo cayó cerca, dijo él, y mató a cuatro primos de Ne’man y una niña pequeña.
16 de mayo a 16 de agosto: “zona humanitaria”
Los palestinos que habían abarrotado Rafah —más de un millón— volvieron a salir de nuevo, dispersándose por el sur y el centro de Gaza. Nuevas ciudades de carpas llenaron playas, campos, patios de escuela, cementerios, vertederos, cualquier espacio abierto.
Los Abu Jarad fueron a pie y en carro tirado por burro hasta que llegaron a un antiguo parque de diversiones conocido como Asdaa City. La rueda de la fortuna se alzaba sobre el campamento.
Allí, en Muwasi, una zona árida de dunas y campos junto a la costa, Israel había declarado una “zona humanitaria”, aunque había poca ayuda, comida o agua.
Las comodidades que antes daban por sentadas eran ahora recuerdos lejanos. La cocina era una pila de ramas para encender una hoguera y dos piedras para sostener una olla sobre el fuego. Un cubo de agua ocasional en lugar de la ducha. El jabón era demasiado caro. Todo estaba sucio y lleno de arena. Había insectos.
16 de agosto: huir al mar
Incluso la “zona humanitaria” era insegura. Un ataque a menos de un kilómetro (media milla) de distancia obligó a Majida y Ne’man a desarraigar a su familia una vez más. Se fueron hacia la costa mediterránea sin saber dónde se quedarían.
Por suerte, encontraron conocidos.
“Que Dios les bendiga, no abrieron su tienda y nos dejaron vivir con ellos 10 días”, dijo Ne’man.
Finales de agosto: trasladarse de nuevo, sin final a la vista
Cuando regresaron a Muwasi, los Abu Jarad descubrieron que les habían robado en su tienda: su comida, ropas, todo desaparecido.
Desde entonces, las semanas se confundan. La comida es aún más difícil de conseguir, los suministros que llegan a Gaza han caído a sus niveles más bajos.
Los drones israelíes zumban en el cielo. El agotamiento mental le pesa a todo el mundo.
Todos sueñan con su hogar. Ne’man dijo que se había enterado de que un ataque destruyó la casa contigua de su hermano y dañó la suya.
Piensa en sus flores. Tiene la esperanza de que sobrevivieran, incluso si la casa se ha perdido.