Tommy Lasorda amaba tanto a los Dodgers, que se convirtió en los Dodgers

Tommy Lasorda amaba a los Dodgers. Los amó más allá de toda razón, en el más alto de los volúmenes, en cada capítulo de una vida de 93 años

Columnist

Ene. 8, 2021 10:11 AM PT

Era un gigante con ojos de niño, un luchador con el más suave de los corazones, un manager del Salón de la Fama que actuaba como una porrista de la escuela preparatoria, gritando, gesticulando y una bola de contradicciones que pasó casi siete décadas siguiendo una sola verdad.

Tommy Lasorda amaba a los Dodgers. Los amó más allá de toda razón, en el más alto de los volúmenes, en cada capítulo de una vida de 93 años. Los amaba como su lanzador en apuros, como un manager ardiente, como un ejecutivo testarudo, como un embajador bromista. Al final, los amaba como un frágil anciano que veía sus últimos juegos en el Dodger Stadium en el palco de los dueños, acurrucado debajo de su chaqueta azul de los Dodgers, a menudo solo, pero siempre en casa.

Tommy Lasorda fue el primero en difundió el ‘Dodger Blue’, y lo hizo durante casi todo el tiempo que pasó en la tierra, derramándolo por todos los rincones del mundo, hasta que finalmente murió de un ataque al corazón.

Es apropiado que el último juego al que asistió en persona fuera la victoria de los Dodgers sobre los Rays de Tampa Bay en Arlington, Texas. Dejó el mundo tal como lo creó, un cielo azul en la tierra.

Puedo oírlo ahora, su voz ronca resonando desde algún lugar arriba, su dedo torcido apuntando a través de las nubes.

Permítame decirle algo ¡Realmente hay un gran Dodger en el cielo!

Tommy Lasorda amaba tanto a los Dodgers que se convirtió en ese equipo, la “L” y la “A” entrelazadas formaban el comienzo de su apellido, y su pérdida crea un enorme vacío en su cultura que nunca se llenará. Jamás habrá otro Tommy. El sistema deportivo se ha vuelto demasiado profesional para crear uno y, si lo hiciera, los fanáticos del deporte serían muy cínicos para aceptarlo.

Lasorda fue más que el entrenador duro que ganó dos campeonatos de títulos de la Serie Mundial en 1981 y 1988. También fue el tipo que una vez aparentemente entrenó a un niño que salió de coma y finalmente lo usó como batboy.

Lasorda fue más que el segundo manager con más victorias en la historia de los Dodgers y con la segunda mayor cantidad de triunfos en playoffs en la historia de los Dodgers. También fue un comensal legendario que convirtió en un desafío la pérdida de peso de Orel Hershiser y Kirk Gibson en una campaña que construyó un nuevo convento para las Hermanas de la Misericordia en Nashville.

Era un niño pobre que creció siendo hijo de inmigrantes italianos, en un vecindario de Norristown, Pensilvania, y vivió su vida como un reflejo de esas raíces. Literalmente tuvo que abrirse camino en el Dodgertown de Vero Beach cuando llegó tarde a su primer entrenamiento de primavera en 1948, y pasó las siguientes seis décadas atacando la vida con un chip en el hombro y con gratitud en su corazón.

Su presencia increíblemente grande y eternamente redonda dominaba todas las habitaciones por las que entraba. Pasé 32 años siguiéndolo a través de esas salas, cubriéndolo como un reportero, relatándolo como columnista y luego pasé un año con él escribiendo un libro sobre su vida titulado “Vivo para esto”. En todo ese tiempo, nunca he visto una personalidad más magnética. Se vendió a los Dodgers. Se vendió a la vida. Realmente vivió para esto.

De cerca, esta poderosa presencia estaba llena de incongruencias. A veces lo amaba por hacer feliz a la gente y en otras ocasiones quería gritarle por sus pequeños desaires a aquellos que lo desafiaban.

Siempre era ruidoso, siempre hambriento, siempre intrigante. Pero también siempre abrazaba, siempre daba, tanto que los hijos de sus jugadores lo llamaban “tío Tommy”.

En un momento podía estar sonriendo y firmando autógrafos por una hora para los niños y al minuto siguiente, regañaría a uno de esos niños por no estar agradecido.

Tommy Lasorda festeja con los aficionados tras ganar la Serie Mundial de 1988.

Recordaba apodos e historias sobre todos los ex jugadores, y cuando esos jugadores regresaban después de su retiro, los saludaba como a sus hijos perdidos. Pero si sentía que un antiguo colega le había faltado al respeto, actuaba como si nunca hubiera existido.

Era un grosero de clase mundial, sus palabras altisonantes aparecían en todas las posibles estructuras y conjugaciones de oraciones. Esperamos que el ‘Big Dodger In The Sky’ no le pregunte su opinión sobre el desempeño de Kingman. Pero, a su manera, sin complejos de la vieja escuela, trató de no maldecir nunca a mujeres o niños, y una vez pidió que todas las groserías fueran eliminadas de nuestro libro.

Era de buen diente, constantemente rodeado de alimentos, con comidas antes del juego tan grandes y desordenadas que a menudo tenía que cambiarse la camisa del uniforme antes de dirigirse al dugout. Pero siempre insistió en compartir, su oficina como manager en el Dodger Stadium sirvió como un buffet abierto para todos.

Ganaba mucho dinero con discursos motivadores y viajaba por todo el país para tener la oportunidad de obtenerlo. Pero nunca le cobró a escuelas, iglesias o el Ejército.

Durante un tiempo, fue posiblemente la figura de béisbol más famosa del mundo. Sin embargo, permaneció arraigado en un modesto vecindario del condado de Orange. Estuvo casado con la misma mujer, la santa Jo, durante 71 años. Vivió en la misma casa de Fullerton durante 69 años. Seguía siendo el mismo Tommy de siempre, para bien y para mal, avanzando incluso durante las tragedias personales más profundas.

En junio de 1991, su hijo Tommy Jr., conocido en la casa club como “Spunky”, murió a los 33 años debido a complicaciones relacionadas con el sida. Lasorda nunca reconoció públicamente que Spunky era gay y constantemente impugnó la causa de su muerte. Sin embargo, según todos los informes, Lasorda siempre fue un padre cariñoso y generoso, y estuvo con su hijo en sus últimas horas, contándole historias y llevándole sopa. Tampoco dejó de jactarse de su hija Laura y su nieta Emily.

Conocí a Lasorda cuando comencé a cubrir a los Dodgers a tiempo completo en la temporada de 1989. Lo primero que entendí sobre él fue que, siempre luchaba para ser el centro de atención pues odiaba estar solo.

Si pasabas suficiente tiempo con él, te daría una primicia. Si fueras la última persona sentada en el sofá de su oficina antes del partido, es posible que incluso te diera un titular. Entonces, en lugar de sentarse en el banquillo como otros reporteros, los periodistas de los Dodgers a menudo se plantaban junto a su escritorio durante horas todas las tardes, escuchando sus historias interminables, ayudándolo a entretener a sus muchos invitados y, eventualmente, esperando que derramara algo sobre la plantilla del equipo.

Siempre traté de ser la última persona que Lasorda veía antes del primer lanzamiento, porque a menudo se producía un drama.

Una vez, de repente decidió tomar una ducha, así que me quedé de pie con diligencia fuera de la cabina, empapando mi cuaderno de vapor, mientras me daba algunas ideas sobre el equipo.

En otra ocasión se encontró con los sobrantes de pizza antes del juego y me rogó que comiera con él justo antes de que sonara el himno nacional, pero yo había estado comiendo toda la tarde y no podía soportar otro bocado.

“Come un trozo más conmigo y te diré algo”, gritó de repente.

Comí. Y justo antes de que Lasorda saliera corriendo para saludar la bandera, me dio un informe de las lesiones.

A Lasorda le encantaba la audiencia y, Dios mío, realmente podía trabajar con una multitud. Pude verlo dar discursos que terminaron con cientos de vendedores poniéndose de pie y golpeándose el pecho entre sí. Lo escuché dar charlas que terminaron con una fila de ancianas esperando para reunirse con él mientras luchaban por contener las lágrimas.

Tom Lasorda al ser proclamado mánager del equipo Olímpico de 2000.

Su mejor audiencia, por supuesto, fueron sus equipos de los Dodgers. Su capacidad para hacer creyentes a esa escuadrilla del campeonato de 1988 fue posiblemente el mejor trabajo de motivación en la historia del béisbol. Se encontraban por debajo de los favoritos, los Mets de Nueva York y los Atléticos de Oakland. Tenían lo que el locutor Bob Costas llamó una de las peores alineaciones en la historia de la Serie Mundial. Sin embargo, con el jonrón de Gibson y los actos heroicos de Hershiser, encontraron la manera de ganar, y Lasorda estuvo directamente involucrado en el éxito de ambos hombres.

Le dio a Gibby espacio para dirigir la casa club con puño firme. Le dio al Hershiser, que parecía un aficionado a los libros, el apodo improbable de “Bulldog”, que ayudó a convertir al lanzador en exactamente eso. Al final, en la estrecha casa club de Oakland en esa lejana noche de octubre, golpeó repetidamente su mano izquierda en el aire y pronunció un discurso victorioso empapado de champán que sigue siendo una belleza oratoria.

“¡Nadie pensó que podríamos ganar la división! ¡Nadie pensó que podíamos vencer a los poderosos Mets! ¡Nadie pensó que podríamos derrotar al equipo que ganó 104 juegos! ¡Nadie lo creyó! ¡Nadie!”.

Otro gran momento de motivación ocurrió durante lo que Lasorda calladamente consideró su mayor logro, olvidado por muchos porque ocurrió en el otro lado del mundo. En el verano de 2000, a la edad de 73 años, llevó a un grupo de ligas menores promedio a una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Verano en Sydney.

Los estadounidenses eran los más desfavorecidos contra los cubanos. Los estadounidenses eran tan anónimos que incluso Lasorda tenía problemas para recordar sus nombres. Sin embargo, marchó a Australia prediciendo la victoria, para después regresar con el triunfo en el campeonato contra, sí, Cuba.

Claramente fue un punto culminante de una vida patriótica, pero incluso en esto, hubo un matiz amargo. A la espera de la ceremonia de entrega de medallas, Lasorda se encontraba alegremente junto al podio en el estadio de Sydney cuando recibió la mala noticia. Los gerentes y entrenadores de los equipos olímpicos no reciben medallas, así que tendría que retroceder a las sombras.

Estaba devastado, sin embargo, cantó el himno nacional lo suficientemente fuerte como para ser escuchado.

Esta pasión funcionó en ambos sentidos. Si Lasorda sentía que alguien no le estaba dando lo que le correspondía, se quitaría ese chip de su hombro y se lo lanzaría.

El ejemplo más evidente de estos rechazos se puede encontrar en el inmediato sucesor de Lasorda, Bill Russell. Lasorda nunca sintió que Russell le mostrara suficiente respeto. Entonces, durante años después de su despido, aunque Russell todavía tiene el récord de la mayoría de los partidos jugados por un Dodger de Los Ángeles, Russell nunca encontró el camino de regreso a la organización.

Hoy esa organización parece más delgada, más pequeña, más silenciosa. Cuando el Dodger Stadium pueda volver a llenarse, inicialmente parecerá vacío. Lasorda todavía tiene una oficina tipo museo allí. En perfecto estilo Tommy, tiene un recuerdo incluso para este momento.