Anuncio
Share

Ali vs. Frazier: 50 años desde ‘La Pelea del Siglo’

Joe Frazier is directed to his corner by referee Arthur Marcante after knocking down Muhammad Ali.
El referí Arthur Marcante dirige a Joe Frazier a su esquina después de derribar a Muhammad Ali, durante su pelea por el título de los pesos pesados, en el Madison Square Garden de Nueva York el 8 de marzo de 1971.
(Associated Press)

“La Pelea del Siglo” entre Muhammad Ali y Joe Frazier sigue evocando vívidos recuerdos para quienes la presenciaron de primera mano hace 50 años.

El mundo del deporte nunca deja de saltar y correr, de disparar y golpear, de ganar y perder. De vez en cuando, este caos de acción constante trae un momento que perdura para siempre, como el sabor de un perfecto filet mignon.

Los más memorables son los duelos competitivos con tintes de importancia social: Billie Jean King contra Bobby Riggs, los Dodgers contra los Astros, Lance Armstrong contra la verdad.

Uno de esos momentos fue el 8 de marzo de 1971, hace hoy 50 años.

En un cuadrilátero de boxeo del Madison Square Garden se subieron dos hombres que nunca habían perdido un combate, que no tenían intención de perderlo esa noche, y que contaban con argumentos que jugaban con la ira y las divisiones de una época de guerra en Vietnam y de una presidencia de Richard Nixon.

Anuncio

Muhammad Ali, 31-0, lucharía contra Joe Frazier, 26-0. Era una época en la que el boxeo era importante, en la que a menudo dejaba de lado al futbol americano y al baloncesto profesional para ocupar un espacio privilegiado en las páginas deportivas de los periódicos. En el momento en que los dos firmaron para pelear, se convirtió en la Pelea del Siglo. La hipérbole estaba justificada, la etiqueta se aceptó hasta el día de hoy.

Ali era la estrella, tanto por lo que había hecho fuera del ring como dentro de él. Ganó una medalla de oro olímpica en Roma en 1960, rebotó en el escalón más alto del podio de la victoria y nunca dejó de moverse, ni de hablar. Cambió su nombre de Cassius Clay a Muhammad Ali y le dijo al mundo que “flotó como una mariposa y picó como una abeja” y ganó sus dos primeros combates profesionales antes de que terminara ese año olímpico. Cuando, unos años más tarde, venció al temido Sonny Liston en dos ocasiones, el mundo del deporte se levantó y tomó nota.

Luego, en 1967, cuando le llamaron para dar un paso al frente para servir como soldado en la guerra de Vietnam, se negó. Su estatus de recluta había sido cambiado de 1-Y (no apto para el servicio militar por no haber superado las pruebas escritas) a 1-A (el primer grupo reclutado).

Cuando Ali recibió la noticia de su cambio de estatus en el draft, estaba entrenando para una pelea en Miami. El locutor local Bob Halloran, que llegó a ser ejecutivo de un casino en Las Vegas, se apresuró a ir a casa de Ali para confirmarlo y conseguir la primicia. Se aseguró de desactivar todos los teléfonos de la casa para quedarse con la primicia (en aquella época no había teléfonos móviles) y fue el primero en escuchar a Ali decir: “No tengo nada contra el Viet Cong”.

Anuncio
Joe Frazier
Joe Frazier posa junto a un cartel que anuncia su “fiesta de la victoria” mientras sale de su camerino después de un último entrenamiento público en Filadelfia antes de su pelea por el título contra Muhammad Ali en 1971.
(Bill Ingraham / Associated Press)

Frazier era el duodécimo hijo, de un aparcero manco de Carolina del Sur. Trabajó en los campos con su familia y una vez se rompió el brazo izquierdo persiguiendo a un cerdo de 300 libras. Según un libro escrito por Jerry Izenberg, “Once There Were Giants, the Golden Age of Heavyweight Boxing”, ahí es donde Frazier adquirió su enorme gancho de izquierda. No había instalaciones médicas para tratar la fractura, por lo que Frazier trabajó duro para fortalecerla mientras se curaba por sí sola.

Abandonó Carolina del Sur después de ver la paliza que le propinó el dueño de una plantación a un compañero y saber que ser testigo le ponía en peligro. Acabó en Filadelfia, una ciudad llena de gimnasios de boxeo.

Frazier ganó el siguiente oro olímpico, al conseguir el título olímpico en Tokio en 1964. Se rompió el pulgar en la semifinal, no se lo dijo a nadie y ganó la final casi con una sola mano. Como profesional, era el “Rocky” original, que trabajaba en carnicerías, dando puñetazos a cadáveres de carne y subiendo largas escaleras. Sylvester Stallone lo representó, Frazier lo hizo de verdad.

Anuncio

Frazier también se hizo profesional rápidamente y ganó sus primeros 10 combates por nocaut.

Sus caminos se cruzaron aquel lunes por la noche, hace 50 años, con Ali mirando al otro lado del cuadrilátero con sus pantalones rojos brillantes y Frazier devolviendo la mirada con su verde cachemira extrañamente menos retador. A veces todos esos detalles se pierden entre todos los recuerdos y las historias sobre la pelea que Frazier ganó en una decisión de 15 asaltos y derribó a Ali en el 15º asalto.

El promotor despechado

×

Muhammad Ali vs. Joe Frazier in the ‘Fight of the Century’ on March 8, 1971, at Madison Square Garden in New York.

Uno de los recuerdos más intensos que tiene Bob Arum de aquella noche es que se dirigió al Madison Square Garden, mientras escuchaba a sus amigos que se peleaban por conseguir entradas para la retransmisión por circuito cerrado.

Anuncio

Eran los días en que las salas de cine, junto con la entrada en directo, proporcionaban los ingresos de la pelea. Fue antes de la televisión de pago, anterior a las conexiones por satélite, antes de Internet. Los grandes combates se celebraban en el cine local y se pagaban 5 dólares. Siempre eran los lunes por la noche porque era cuando los cines hacían menos negocio con las películas.

Arum era un joven graduado de la escuela de derecho de Harvard que se hizo notar como el principal abogado fiscal en el prestigioso Distrito Sur de Nueva York. En una ocasión, a instancias de Bobby Kennedy, entonces fiscal general de EE.UU., Arum detuvo un intento de fraude fiscal del abogado neoyorquino Roy Cohn, que promocionaba una gran pelea e intentaba pagar a sus boxeadores fuera del país para evitar impuestos. Cohn fue el asesor del senador Joe McCarthy durante las polémicas audiencias del Congreso sobre el comunismo en los años 50 y también fue uno de los principales abogados y confidentes de un joven llamado Donald Trump.

Arum se había convertido en promotor de boxeo, casi por casualidad, gracias a su amistad con la antigua estrella de la NFL Jim Brown. Eso le llevó finalmente a asociarse con los Musulmanes Negros, donde Arum se convirtió en el abogado y promotor de combates de Ali. A partir de 1966, Arum promovería 16 combates de Ali en los 12 años siguientes, incluidos varios fuera del país cuando Ali tenía prohibido pelear en Estados Unidos.

El 8 de marzo de 1971, la pelea no fue promovida por Arum.

Anuncio

“Me enteré de que este tipo, Jerry Perenchio, ofrecía 5 millones de dólares a los púgiles”, dice Arum, “y me reí. Era una broma. Pensé que era un payaso de Hollywood. Lo descarté. No se podía hacer. El juez [Roy] Hofheinz de Houston -hemos hecho algunas peleas juntos- me llamó y me dijo que podía conseguir el dinero. Le dije que no se preocupara. Esto no funcionaría”.

“Era racismo en el ámbito deportivo. La gente elegía un bando. Para los blancos, Frazier era el bueno. Ali era el favorito de los más jóvenes, los más liberales”

TIM RYAN, LOCUTOR DE RADIO DE LA “PELEA DEL SIGLO”

Arum sabía que no se podían cubrir 2.5 millones de dólares por púgil, más los gastos de promoción, a 5 dólares la entrada, ni siquiera a 10.

“Ni siquiera estaba cerca”, dice.

Anuncio

Lo que Arum nunca se imaginó fue que Perenchio, y su socio monetario, el propietario de los Lakers, Jack Kent Cooke, cobrarían 25 dólares por entrada. Y lo consiguieron.

“Supe que lo habían conseguido cuando vi a todos mis amigos peleando por las entradas del teatro ese día”, dice Arum. “Eso sí que hizo que Perenchio creciera. Él y Cooke ganaron unos 11 millones de dólares con la pelea. Creo que Perenchio murió siendo multimillonario”.

Arum asistió como abogado de Ali. Lo que vio esa noche, dice, sigue siendo el “mayor acontecimiento deportivo de mi vida. Nada se le acerca”.

Vio una multitud de celebridades, mucho más de lo habitual para una gran pelea. La gente tenía un claro interés por el combate. Los blancos de más edad estaban a favor de Frazier, los jóvenes y la mayoría de los negros a favor de Ali. Para los partidarios de Frazier, su boxeador era un gran trabajador que hacía su labor y mantenía la boca cerrada, mientras que Ali era un evasor de la conscripción y un extremista antibélico. Para los seguidores de Ali, Frazier era un Tío Tom, una imagen que Ali había plantado y de la que se arrepentiría más adelante. La multitud representaba el racismo, la ira, la irracionalidad e incluso el odio.

Anuncio

“La gente dice hoy que lo electoral está muy politizado”, dice Arum. “No estoy seguro de que no fuera peor entonces”.

Cuando Ali perdió por decisión, Arum entró en shock.

“Escuché que perdió la pelea”, dice, “pero en mi corazón, pensé que nunca perdería”.

El relator

Muhammad Ali
Muhammad Ali mira hacia Joe Frazier después de ser derribado durante su pelea por el título de 1971 en el Madison Square Garden de Nueva York.
(Associated Press)

Anuncio

En 1971, Tim Ryan había superado la fase de reportero con cara de niño nuevo. Pero eso no hizo que la llamada telefónica que recibió la semana anterior a la Pelea del Siglo fuera menos sorprendente. Le pidieron que hiciera la narración radiofónica de la pelea Ali-Frazier.

Ryan tenía entonces 31 años, mucha experiencia en el hockey y trabajaba como presentador de deportes en WPIX en Nueva York y como locutor de los Rangers. Su experiencia en el boxeo se había limitado a combates ocasionales en Mutual Radio.

“Me quedé atónito al conseguir el trabajo”, dice Ryan. “Fue pura suerte”.

Perenchio y Cooke habían decidido proteger sus retransmisiones en circuito cerrado como fuera posible. Una de las formas era excluir la radio. Si no podías oír el combate en ningún sitio, era más probable que compraras una entrada para el cine. En el último momento, Nueva Zelanda pidió una retransmisión. Pero no había ninguna retransmisión de habla inglesa a la que pudieran engancharse, así que los promotores cedieron una para Nueva Zelanda y Ryan recibió la llamada.

Anuncio

Entonces, unos días antes del combate, se descubrió que la Radio de las Fuerzas Armadas no tenía transmisión. Había sido tradicional que los soldados en el extranjero recibieran las transmisiones de las peleas importantes. Perenchio y Cooke habían pasado por alto ese matiz y dijeron que no. Cuando se empezó a entender la posible controversia, se planteó la idea de que la Radio de las Fuerzas Armadas podría “colgarse” de la única emisión en inglés que salía, a Nueva Zelanda.

“Me preguntaron si estaba bien”, dice Ryan, “y me encantó. Recibí una llamada de un general, dándome las gracias y diciendo que lamentaba que no pudieran pagarme. No me importó".

Las impresiones de Ryan sobre esa noche siguen siendo vívidas, y similares a las de Arum.

“Joe se pone de rodillas delante del chico, le mira a los ojos y le dice: ‘Dile a tu padre que Ali estaba drogado, que le drogué con tres ganchos de izquierda’”.

JERRY IZENBERG, REPORTERO QUE RECUERDA UNA CONVERSACIÓN DE JOE FRAZIER CON UN NIÑO DESPUÉS DE LA PELEA.

Anuncio

“Se podía sentir, la tensión era palpable”, dice. “Era racismo en un ambiente deportivo. Las personas elegían un bando. Para los blancos, Frazier era el bueno, [el negro] Ali era el favorito de los más jóvenes, los más liberales. La gente elige bandos cuando va a las peleas, pero esto era diferente”.

Ryan dice que tomó la decisión de Frazier como algo correcto. También revela que le llevó un tiempo comprender de qué había formado parte.

“Al final, me di cuenta”, dice, “de que esto será algo de lo que hablaré el resto de mi vida”.

La retransmisión de Ryan resultó ser la norma de este encuentro. El circuito cerrado, que se calcula que llegó a 300 millones de personas en todo el mundo, fue realizado por el veterano Don Dunphy y el analista Archie Moore. Pero Perenchio también había contratado para la retransmisión a su amigo, la estrella de cine Burt Lancaster, que arruinó las cosas al no callarse nunca.

Anuncio

El escritor

Joe Frazier, left, puts Muhammad Ali
Joe Frazier, a la izquierda, pone a Muhammad Ali contra las cuerdas durante el cuarto asalto de su pelea por el título de los pesos pesados en Nueva York el 8 de marzo de 1971.
(Associated Press)

Izenberg tiene 90 años. Acaba de firmar un nuevo contrato para seguir escribiendo en el Newark Star-Ledger. Probablemente ha asistido y escrito sobre más combates de boxeo que cualquier otro periodista vivo. Entrevistó a Ali y a Frazier a menudo, comió con ellos, escribió sobre ellos y tuvo mejor acceso a ellos que todos los demás. Su libro es más memoria que investigación.

La noche del 8 de marzo de 1971, Izenberg no estaba en el Madison Square Garden.

“Mi suegro murió la noche anterior”, dice.

Anuncio

Unos días después de la pelea, vio una cinta, estuvo de acuerdo con la decisión y empezó a hacer un seguimiento. Buscó nuevos ángulos, hizo lo que hace un reportero de periódico, lo que sigue haciendo ahora.

“Sabía que Ali iba a salir en la televisión”, dice Izenberg. “Pensé que era mejor ir a ver a Frazier a Filadelfia. Fui allí. Entré en su gimnasio. Lo primero que veo es una foto que llegaba desde el piso hasta el techo de Joe mirando a Ali, que estaba en la lona tras ser derribado en el 15º asalto”.

“Le digo que tenemos que hablar. Responde que iremos a comer algo y luego hablaremos”.

“En el restaurante, tres niños se acercan corriendo a Joe. Uno dice que su padre le dijo que Ali perdió la pelea porque estaba drogado. Joe se arrodilla ante el niño, lo mira a los ojos y le dice: ‘Dile a tu padre que Ali estaba drogado, que yo lo drogué con tres ganchos de izquierda’”.

Anuncio

Para Izenberg, lo que ocurrió a continuación sigue siendo su mejor resumen de Ali-Frazier: los hombres, las peleas, la gloria y la tragedia.

“Los chicos se van, Joe me mira y dice: '¿Qué tengo que hacer para convencer a la gente de que he ganado; qué tengo que hacer para salir de su sombra?’”.

A partir de ahí, Izenberg -cuyo capítulo sobre Frazier en su libro se titula “El hombre que no fue Ali"- concluye: “Nunca lo logró".

La revancha

Joe Frazier stands over Muhammad Ali in the 15th round of their boxing match at Madison Square Garden.
Joe Frazier derriba a Muhammad Ali en el 15º asalto de su combate de boxeo en el Madison Square Garden de Nueva York el 8 de marzo de 1971.
(Associated Press)

Anuncio

Cuando terminó la Pelea del Siglo, Diana Ross -una de las docenas de celebridades traídas por Perenchio- fue a ver a Ali a los vestuarios para solidarizarse con él. Cuando se arrodilló junto a Ali, Perenchio pasó por delante y Ali le susurró: “Mira al tipo que me pagó 2.5 millones de dólares para que le diera una paliza”.

En el ring, Dunphy, que había retransmitido más de 2.000 combates, no hizo la señal de salida. Lancaster siguió hablando hasta que se agotó el tiempo de emisión.

Arum, siempre en busca de nuevos ángulos, había llegado a un acuerdo con la estrella del baloncesto Wilt Chamberlain, de 2 metros de altura, para que peleara con Ali por el título de los pesos pesados. Cuando Ali perdió ante Frazier, no hubo título por el que pelear, pero Arum siguió adelante. Si Wilt firmaba el contrato, seguiría teniendo un evento atractivo (un espectáculo de fenómenos). Convenció a Wilt para que llevara a su agente a la oficina de Hofheinz en Houston para la firma, pero era consciente de que Wilt se estaba arrepintiendo. Arum dio instrucciones a Ali para que no dijera nada, para no asustar a Wilt. Pero cuando Wilt tuvo que agachar la cabeza para entrar por la puerta de la oficina. Ali no pudo resistirse.

“Timber”, gritó.

Anuncio

Wilt y su agente se retiraron a otra oficina, pusieron a Cooke al teléfono y rápidamente cerraron un acuerdo de extensión con los Lakers que incluía un contrato de no boxeo.

Ali y Frazier pelearon dos veces más. El segundo combate fue un festival de aburrimiento en el Madison Square Garden, ganado por decisión por Ali. La tercera fue “Thrilla in Manilla”, un brutal combate que Ali ganó por TKO cuando Frazier no salió en el 15º asalto, y que aceleró el final de sus carreras. Al momento de terminar, Ali pasó por delante de la fila de la prensa y dijo a algunos escritores que habían estado a punto de presenciar la muerte. Se refería a la suya.

El párrafo principal de Izenberg sobre esa pelea incluía: “Lucharon como si ambos estuvieran en un tempano de hielo derritiéndose, porque estaban peleando por el campeonato del otro”.

Cada uno tropezó con el boxeo de la manera triste en que muchos lo hacen. Frazier terminó, con un empate que siguió a dos derrotas, el 3 de diciembre de 1981. Ocho días después, Ali, con un balance de 1-3 en sus últimos cuatro combates, perdió por decisión unánime. Unas cuantas peleas antes, Arum le había rogado que se retirara y de hecho le dio dinero para que lo hiciera.

Anuncio

Frazier nunca perdonó a Ali sus insultos, sus “Tío Tom”, el gorila de juguete que sostenía en las conferencias de prensa para caracterizar a Frazier. En una ocasión, Ali le pidió a Izenberg que le dijera a Frazier que se disculpaba por todo eso, que solo promocionaba sus combates. Izenberg lo hizo y Frazier le contestó que le dijera a Ali que se metiera sus disculpas por donde le cupieran. Cuando Ali estaba cada vez más enfermo e incapacitado por la enfermedad de Parkinson, le preguntaron a Frazier por ello y, en lugar de expresar su simpatía, comentó que lo del Parkinson era “justicia divina”.

Frazier murió en 2011 a los 67 años. Ali, que viviría cinco años más, acudió a su funeral.

Fue su único encuentro pacífico, y ya era demasiado tarde.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí.

Anuncio


Anuncio