El editor asistente de deportes de Los Angeles Times, Steve Henson, comparte información privilegiada de su ajetreo lateral como árbitro en los juegos de béisbol de la escuela secundaria
Cualquiera que haya participado en algún deporte recuerda ese pensamiento. Fue lo primero que te vino a la mente fue cuando te despertaste, tal vez de nuevo después del almuerzo.
Hoy tengo un partido.
Muchos años después de haber practicado un deporte de equipo por última vez, ese pensamiento todavía regresa a mí con regularidad. Trabajo en la Channel Coast Officials Assn., que se encarga de los partidos de las escuelas desde Calabasas hasta Santa Bárbara. Tengo el privilegio de ser árbitro de béisbol, junto con mi compañero, las únicas personas, además de los jugadores, a las que se les permite estar entre las líneas de jugadores.
Nos esforzamos por ser invisibles. Si se habla de los árbitros después de un partido, probablemente no hayamos hecho un trabajo espectacular. Cuando no se nos nota, es suficientemente espectacular. Disfrutamos siendo los únicos a los que no les importa quién gane.
Ya es suficiente recompensa estar aprendiendo constantemente, con la esperanza de mejorar en algo que supone un reto físico y mental a una edad en la que otros podrían estar contentos en un sofá.
Las lecciones adoptan muchas formas. Como árbitro de base en un partido de Thousand Oaks High esta temporada, miré a mi izquierda y me di cuenta de que el entrenador de primera base, Rod Stillwell, estaba de espaldas a la caja del entrenador.
Stillwell llevó a Thousand Oaks a su único título de la Sección Sur en 2003, y su hermano Kurt disfrutó de una larga carrera en las Grandes Ligas. Conoce el juego, y si retrocedió fue por una buena razón. ¿Qué pasa?, pregunté.
“Este tipo me asusta”, dijo, señalando con la cabeza la caja de bateo, donde estaba el zurdo Roc Riggio, objeto de merecidos titulares por su poder.
El jugador de primera base contrario, por su parte, se arrastró hacia delante, anticipando un toque de pelota. Sabía que debía avanzar también unos pasos, de modo que si se bateaba una línea baja hacia el primera base, podría determinar si la podía atrapar o había salido por la línea de “foul”.
Me apetecía gritar al jugador de primera base: “¡Roc Riggio no va a hacer un toque!”, pero, por supuesto, no podía hacerlo. Mi opción era la posición adecuada de un árbitro, y di un paso adelante. Riggio giró sobre un lanzamiento y bateó un cohete que el jardinero derecho atrapó. Exhalé y también lo hizo Stillwell.
El entrenador principal de Thousand Oaks es Jack Wilson, que fue durante 12 años shortstop de las Grandes Ligas. Es uno de los varios exjugadores de las grandes ligas que entrenan en el circuito de árbitros de Channel Coast. Como periodista deportivo por más de 35 años, escribí historias sobre varios de ellos mucho antes de que se convirtieran en entrenadores y yo en árbitro.
Dmitri Young me sonríe astutamente y me pregunta si llevo mi bolígrafo y mi libreta. Joe Borchard se acuerda de la vez que le entrevisté durante una cena con todo incluido. Jeff Weaver me mira con cara de “¿Qué haces aquí?”, como si estuviera haciendo periodismo participativo como George Plimpton en la película “León de papel”. Entonces empieza el partido y ellos se convierten en “entrenador” y yo en “azul”.
Me pregunto qué fue de Billy Ashley, el bateador de los Dodgers de los años 90. Encontró su felicidad como entrenador de los Sharks de Malibu High.
Una asignación para arbitrar en Malibú es un placer, el campo se encuentra en un acantilado con vistas al Pacífico, justo al otro lado de PCH y Zuma Beach. Una familia de ardillas – ardillas de playa, si es que existe tal cosa – mordisquea la hierba verde en el campo central derecho. Los espectadores colocan sillas y mantas en una pendiente de césped por encima de la línea de tercera base, con una vista impresionante del partido, las ardillas y el océano.
Entre bateador y bateador, mi compañero y yo intercambiamos señales cuando la regla del infield fly es una posibilidad o para indicar, con un corredor en primera, que en un batazo al outfield el árbitro del plato tomará la decisión en tercera base. Cuando todos los bateadores están bateando, esos escenarios no ocurren. De todos modos, hacemos la señal de bateo.
Una semana más tarde estoy de nuevo en Malibú y no puedo evitar preguntarle a Ashley: “¿Alguna vez te pidió Lasorda que hicieras bunt (toque de bola)?”.
“No”, responde, riéndose. “A mí no”.
Muchos campos no están tan bien cuidados como el de Malibú. Al pasar por el plato de home del campo universitario del Oak Park High, me doy cuenta de que hay un agujero en la caja del bateador derecho. Le doy una patada a la tierra, la tierra desaparece y el agujero permanece. Los ojos del catcher se abren de par en par: “Hemos intentado tapar ese agujero todo el año. No se puede hacer. ¿Quién sabe hasta dónde llega?”.
Los jugadores emulan a los de las grandes ligas de forma sutil. Después de ver cómo se anulan las jugadas de la MLB en la repetición, los jugadores de campo de las escuelas secundarias mantienen las marcas durante más tiempo con la esperanza de que los corredores se deslicen. Esto refuerza una regla fundamental del arbitraje: no hay que precipitarse, hay que dejar que la jugada termine, esperar un poco más y luego tomar la decisión.
La formación es un proceso de colaboración, con árbitros veteranos que supervisan las clínicas y toda la asociación que asiste a las reuniones -en Zoom este año- para realizar inmersiones profundas en reglas oscuras, situaciones espinosas y quién será el proveedor de nuestro banquete anual.
En mi auto, minutos antes de un partido, me pongo las espinilleras y me aprieto los cordones de los zapatos... ¡Un chasquido! ... Un cordón se rompe. Me meto en la cajuela de mi automóvil y rebusco frenéticamente. Está repleto de todo lo que un árbitro puede olvidar al salir de un partido: bolsas para las pelotas, cinturón, calcetines, zapatos, copa protectora, indicador de golpeo de pelotas... y, ¡uf!, cordones.
Este año, hay un accesorio adicional. Los árbitros de plato llevan dos máscaras: una para protegerse del virus y otra para proteger nuestras caras de una bola mala o un lanzamiento equivocado. No es el epítome de la comodidad.
Después de perderse la mayor parte de la temporada 2020 y la primera parte de 2021 por la pandemia, los jugadores, entrenadores y aficionados se quejaron menos que en años anteriores. Los jugadores estaban encantados de estar en el campo, de ver por fin a sus compañeros en otro lugar que no fuera el Zoom, y los adultos en sus vidas siguieron su ejemplo. Nadie daba por sentada la temporada.
Sin embargo, con el inicio de la liga y el pase a los playoffs en juego, la competencia se intensificó y las fricciones aumentaron. Antes de expulsar a un entrenador, un árbitro de fútbol americano puede lanzar una bandera por conducta antideportiva, y un árbitro de baloncesto puede señalar una falta técnica. Hasta hace poco, los árbitros de béisbol no contaban con esa sanción intermedia: Ahora, en la escuela secundaria, un árbitro puede restringir a un entrenador al banquillo por discutir demasiado antes de recurrir a la expulsión.
Un árbitro siempre está a un paso de la humillación, y en estos días eso puede incluir repetidas visitas a las cuentas de redes sociales de equipos y jugadores. Cada lanzamiento es capturado en video por alguien.
Ese escrutinio fomenta la camaradería en nuestras filas. Gerry Davis y Brian Gorman, veteranos árbitros de las grandes ligas y residentes en el sur de California, hablaron con nuestra unidad de Channel Coast a través de Zoom esta primavera y fueron increíblemente generosos con su tiempo, aceptando preguntas y ofreciendo consejos. Quedé fascinado.
Davis se acerca al partido número 5.000 de su carrera de 40 años en las grandes ligas. Tres árbitros han superado los 5.000 partidos, y Joe West estableció el récord esta semana pitando su partido 5.376. Asumiendo que uno de cada cuatro juegos fue detrás del plato con un promedio de 290 lanzamientos por partido, West ha calificado alrededor de 390.000 lanzamientos en su carrera. Yo he pitado en 32 juegos durante esta abreviada temporada de secundaria junto con un puñado de partidos juveniles, no es una mala cantidad, pero es minúscula comparada con la de Davis y West.
Avanzar como árbitro de instituto no es muy diferente a avanzar como jugador: se empieza en el nivel de primer año, se pasa a JV y luego a varsity. Solo se asigna un árbitro a los partidos por debajo del nivel universitario, y pueden ser un reto.
Más del 90% de las decisiones son estas seis: bola, strike, safe, out, fair, foul. Si las aciertas, la mayoría de los partidos serán tranquilos.
Otro reto se presenta en los playoffs, cuando los equipos se amplían a tres árbitros. El posicionamiento se vuelve más complicado, por lo que los árbitros de la Channel Coast pasaron un domingo reciente revisando la mecánica de los tres hombres mientras se ofrecían como voluntarios en juegos de pelota juvenil. De todos modos, la paga no suele ser un factor para tener en cuenta: La compensación para los juegos de la escuela secundaria es de 84 dólares, y la mayoría de los árbitros gastan varios cientos de dólares para reponer los uniformes y el equipo cada año.
Entre las decisiones difíciles se encuentran los marcajes durante una jugada o el hecho de que un bateador haga un lanzamiento con el pie. En ambos casos, un jugador puede bloquear la visión del árbitro sobre la marca o la pelota. He aprendido a esperar, a reconocer las reacciones de los jugadores y su lenguaje corporal antes de tomar la decisión. De nuevo, no hay prisa. Nadie ha gritado nunca a un árbitro por haber tardado demasiado tiempo en tomar una decisión.
Siempre que el receptor haga su trabajo. Los receptores son los mejores amigos de los árbitros, la mayoría de las veces. Unas pocas veces al año, una bola rebota en el plexo solar o la ingle del árbitro. Aún más infrecuente, pero siempre memorable, es una bola rápida interior que el receptor no ve y que golpea al árbitro de lleno.
¿Ese hueso redondo que sobresale de tu muñeca? Hace unas semanas recibí una bola rápida de 80 millas por hora que me dejó pintadas las costuras de la bola, parecía una mordedura de serpiente directamente en ese hueso. El cátcher se volvió hacia mí y me dijo: “Fue mi culpa”.
Terminé el partido, me puse hielo en la muñeca al llegar a casa y permanecí con el dolor durante unos días. Pero no interrumpió mi temporada. Mis pantalones están planchados. Mis zapatos están lustrados. La idea vuelve a surgir.
Hoy tengo un partido.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
