Gold Point, Nev., tiene una población de 6, uno de ellos administra la posada y no es precisamente por gusto
¿Conoces esos caminos en el medio de la nada que se desvían de la carretera principal y se lanzan directamente a un punto en el horizonte, más allá de las señalizaciones acribilladas con balas y las cimas del desierto?
Bueno, ahí es donde encontrarás al viejo Walt Kremin y su pequeño bed and breakfast, justo donde el asfaltado de la carretera estatal 774 se convierte en tierra.
Durante décadas, el vaquero nacido en el Bronx, de 73 años, ha apostado por esta ciudad minera olvidada, que desde el siglo pasado ha visto disminuir su población de 1.000 a sólo seis, incluido Kremin.
El lugar está tan perdido que el sheriff del condado pasa una vez al mes y los lugareños juran que los fantasmas de los buscadores del pasado a veces sueltan espeluznantes gritos en la oscuridad de la noche.
Cuba y su realidad. Entre la revolución, el socialismo, Fidel y la realidad donde escasea todo
Antes de que llegaran los teléfonos celulares, la cabina de llamadas pública más cercana se encontraba fuera del festivo burdel de Cotton Tail, a unas 20 millas de la carretera interestatal.
Pero por alguna extraña razón, los forasteros siguen apareciendo en torno a este puesto de avanzada del desierto a 180 millas al norte de Las Vegas, exaltando y lamentando toda la historia minera y los enormes vehículos que quedan para tostarse al sol, como el Dodge de 1916 con su plataforma y las puertas suicidas con que alguien bajó de las colinas.
Algunos necesitan una cama para pasar la noche, así que Kremin, bueno, supone que la tiene que ofrecer. Preparará una de la media docena de antiguas cabañas mineras que ha convertido en un alojamiento confortable. Presionado, incluso podría cocinarles una comida.
Kremin, cómo decirlo… es una especie de posadero reacio.
“No me gusta hacer camas”, dice. “También sé que no dormiría en sábanas en las que alguien más haya dormido. Entonces debo hacerlas”.
Durante años, Weedmaps te ha mostrado dónde comprar cannabis.
Desde que sus dos socios comerciales lo dejaron hace años, Kremin se ha relajado sobre su pierna apretada, haciendo lo que puede, posponiendo lo que no puede.
Soltero de toda la vida, le gusta ser su propio jefe aquí en este escondite en las colinas con sus amplias vistas ofrecidas por Dios. Siendo una especie de cascarrabias, dice que no necesita a ninguna mujer “que quiera el lujo de una Walmart”, ni a la sociedad en general asomando la nariz sobre su hombro.
La gente llama a la posada rústica de Kremin uno de los secretos mejor guardados de las zonas rurales de Nevada.
Y esa es la forma en que quiere mantenerlo.
Pero para mantener las puertas abiertas, aceptó un poco de publicidad, sabiendo que si aparecía demasiada gente, simplemente les diría que se fueran.
Se acabó la escuela. ¡A surfear! ¿No tienes planes para vacaciones?
Aún así, los viajeros siguen llegando: motociclistas, jornaleros del desierto, familias perdidas. En un mes promedio, Walt recibe a más de 100 invitados, una carga que lo saca de la cama antes de que la primera luz llegue al Valle de Lida y supere la montaña Jackson.
A veces, pide ayuda, pero el terco Kremin prefiere manejar las cosas solo, declarando: “No me gusta tener que andar monitoreando a nadie”.
En una mañana reciente, Kremin abrió un bar en el salón que restauró de la oficina de bienes raíces original de la ciudad. Pasó años recorriendo las montañas y las tiendas de antigüedades en busca de antiguos adornos para que se vieran bien, como una auténtica reliquia del Viejo Oeste.
Lleva un sombrero vaquero de paja, una camisa azul cielo y botas de trabajo, un par de tirantes rojos que apenas sostienen sus pantalones azules. Y como se trata de la Nevada rural, también tiene su Smith & Wesson 9 milímetros colgada en su cadera. Nunca le ha disparado a otro hombre, sólo a los molestos gatos monteses que se aprovechan de sus gatos domésticos.
Se sabe que Kremin disfruta de un pequeño café con su whisky matutino. Se sirve otro trago de Usher’s Green Stripe y con su acento distintivo de Nueva York cuenta la improbable historia de cómo terminó aquí.
Llegó a Gold Point en 1973, cuando no había mucha más gente de la que hay ahora. Inmediatamente, se enamoró de los bancos de niebla de la mañana y de cómo las colinas brillaban de color rosa al anochecer.
Pronto se unió a su hermano, Chuck Kremin, y al pintor de casas Herb Robbins, para comenzar a comprar edificios alrededor de la antigua ciudad minera de plata, que se estableció originalmente en la década de 1880 y primero se llamó Lime Point y luego Horn Silver antes de que la gente se asentara en Gold Point.
En 1997, después de que Robbins ganara $223.000 en una máquina tragamonedas de Las Vegas, los socios se pusieron a trabajar para crear un bed-and-breakfast. Pero el tiempo se dispersa como el polvo del desierto. Chuck Kremin se fue debido a su diabetes y al hecho de que su esposa tenía miedo a los fantasmas. Robbins renunció después de que el dolor por un accidente de andamio se hizo demasiado. Él todavía vive en la ciudad.
Eso deja a Walt Kremin, quien sabe que no puede estar en todas partes a la vez, por lo que instaló un sensor que se activa cuando llegan los visitantes y lo lleva a su carrito de servicios públicos para abrir sus puertas.
“No sé cómo mezclar bebidas”, dice. “Si son complicados, le digo a la gente que lo hagan ellos mismos. O dime qué hay en ellos, porque mi memoria es terrible”.
Pero ponlo en marcha y Kremin emerge de su caparazón. Saltará sobre esas piernas tambaleantes para dar un paseo por la ciudad, tal vez ofrecerá un recorrido por la antigua oficina de correos, explicando cómo los colonos se hicieron una vida aquí hace 140 años.
En el fondo, Kremin no es tan irascible después de todo: “Disfruto de la gente. Por eso no renuncio”.
Los visitantes responden. “Está bastante alejado de todo, pero vale la pena el viaje”, escribió uno en el sitio web de Kremin. “¡Que te diviertas! ¡Yo siempre lo hago!”.
Otro escribió en tripadvisor.com: “Mientras estábamos mirando en los alrededores, llegó un hombre que abrió el bar y nos contó algunas grandes historias. Creo que se llamaba Walt. Ya estoy haciendo planes para regresar”.
Agregó otro: “Cerca de un año estuve escuchando ‘tienes que ir a Gold Point’” antes de que realmente fuera. Ahora es difícil mantenerme alejado”.
Kremin sólo acepta efectivo, pero el cajero automático más cercano está a 100 millas de distancia, por lo que los huéspedes a menudo se van con un apretón de manos y la promesa de enviar un cheque. Nunca ha sido muy estricto.
Kremin te invita, si es necesario, pero advierte: “No esperes que deje la luz encendida”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
