Casi todo Arizona está en sequía, con grandes franjas en sequía extrema. Los expertos afirman que el panorama puede empeorar en un estado en el que más de un tercio de su agua procede del lago Mead.
Se acabó el algodón y la alfalfa apenas existe.
“¿Se puede llamar a esto una granja?”, se preguntó Nancy Caywood, sobre un tramo rural de tierra que su abuelo texano estableció hace casi un siglo, atraído por precios baratos y una hazaña de ingeniería que llevaba agua desde lejos para irrigar el árido suelo de Arizona central.
En los 247 acres por hora de la familia al sur de Phoenix, Caywood creció cuidando del algodón y la alfalfa, dos cultivos con uso intensivo de agua que se alimentaban de la nieve derretida de las montañas, que fluía de un embalse a 120 millas de distancia. Creció entendiendo los ritmos del desierto y cómo los campos pueden florecer a pesar de un terreno accidentado y arenoso donde la luz solar se da por sentado pero el agua es valiosa.
Eso ahora ocurre más que nunca. Al contemplar su tierra de cultivo, Caywood contuvo las lágrimas. El embalse del este de Arizona que proporcionaba gran parte de su agua se está secando, dejando vacíos los canales y zanjas que rodean su propiedad. Las lluvias de verano, aunque más intensas de lo habitual, no resultaron suficientes para rescatar los campos áridos. La sequía golpeaba a su puerta.
En todo el oeste de EE.UU, los patrones climáticos cambiantes están causando estragos. Un comienzo temprano de la temporada de incendios está abrasando las zonas rurales de Oregón y partes del norte de California. Las temperaturas récord mataron a cientos de residentes de Seattle y Portland, Oregón. El lago Mead, el enorme embalse del río Colorado en las afueras de Las Vegas, se encuentra en su punto más bajo desde su construcción, en 1935, y ello amenaza el suministro de agua a Arizona, el sur de California, Nevada y México.
En Arizona, el 99% de la tierra está sufriendo una sequía de años, que se ha acelerado. Grandes franjas de la región se encuentran ahora en extrema penuria y el panorama puede empeorar. Es menos probable que las nevadas de montaña alimenten los arroyos, y la temporada de monzones cambiantes solo demostró ser un respiro temporal, incluso provocó inundaciones. El estado, donde más de un tercio de toda el agua puede remontarse desde el río Colorado hasta el lago Mead, también se verá obligado a arreglárselas con menos desde el próximo año, por la disminución del suministro del lago.
“Arizona es prácticamente un estado de riego agrícola y hemos administrado bien nuestros recursos hídricos en general”, comentó Stephanie Smallhouse, una ganadera de quinta generación en las afueras de Tucson, presidenta del Arizona Farm Bureau. “Pero es casi imposible salir adelante en una sequía”.
La historia de Arizona es la historia del agua. Antes de que los colonizadores europeos y los colonos estadounidenses se instalaran allí, los pueblos nativos dependían de los ríos Gila, Salt y Verde, en las afueras de Phoenix. El río Colorado fluía en lo que ahora es el borde occidental del estado, mientras que el deshielo de la Cordillera Negra de Nuevo México formó el río Gila, que desde el este se encontraba con el Colorado, creando una línea de vida para decenas de miles de agricultores de subsistencia en las comunidades indígenas.
Pero a medida que los avances tecnológicos llevaron a la construcción de presas y embalses, a principios del siglo XX, para desviar ríos hacia nuevos residentes -como el abuelo de Caywood- la tierra nativa quedó sin labrar, lo cual provocó enfermedades y pobreza. A medida que ciudades como Tucson y Phoenix y las tierras de cultivo entre ellas crecieron, con el correr de las décadas, fueron ayudadas por otra hazaña en la ingeniería hidráulica cuando se comenzó la construcción del Proyecto de Arizona Central, en 1973. Hoy, el intrincado sistema de canales lleva agua del río Colorado a cientos de millas de distancia desde Lake Havasu, en la frontera entre California y Arizona, a grifos y canales pequeños de riego en el centro de este último estado.
Es una historia que informa quién gana y quién pierde en medio de la sequía. El estado tiene decenas de distritos de riego que cobran impuestos a los clientes a cambio de regular el flujo de agua de diferentes fuentes. El mapa que forman puede a veces parecerse a distritos electorales controlados por gérmenes, y no es inusual que las granjas vecinas obtengan agua de canales que conducen a montañas y embalses en direcciones opuestas.
Además, la longevidad entra en la ecuación. “La política del agua en Arizona también se basa en la idea de que una persona que desvía agua para un uso beneficioso debe tener una prioridad más alta que la siguiente, si existe riesgo de escasez”, explicó Sarah Porter, directora del Centro Kyl para la Política del Agua, de la Universidad Estatal de Arizona.
Cuando se trata de agua, una ciudad o granja no siempre es igual a otra en el estado donde la industria agrícola, de $23 mil millones, consume más del 70% del agua de riego, una gran parte de ella en cultivos que el gobierno federal fomenta con subsidios, como el algodón. En el centro de Arizona, los habitantes de las ciudades y las tierras tribales tienden a procurarse el agua antes que las granjas. De igual manera, casi todo el mundo se está preparando. Las ciudades están subiendo los precios del preciado líquido. El estado está enfrascado en una batalla con cientos de exuberantes campos de golf, por las demandas para que reduzcan el consumo.
Yuma, una importante región agrícola -conocida como la “Ensaladera”- para el cultivo de brócoli, lechuga y verduras de hoja que se envían a todo el país cada invierno, se salva de muchas maneras. Tiene prioridad sobre el agua del cercano río Colorado, en parte porque la agricultura de regadío se ha llevado a cabo allí durante más de un siglo. Las verduras también necesitan mucha menos agua que los cultivos que son populares en el interior.
Son los agricultores del centro del estado los que están más preocupados por la escasez que se avecina. Entre los más afectados se encuentran los del condado de Pinal, una serie, en su mayoría rural, de granjas y ranchos ganaderos y lecheros ubicados entre Phoenix y Tucson, donde los agricultores familiares viven en las afueras, que se están expandiendo rápidamente a medida que la agricultura retrocede.
A lo largo de la Interestatal 10, las granjas típicamente verdes lucen marrones, el ganado flaco se queda con poca hierba para pastar y los saguaros yacen, muertos. Los letreros de “Se vende” anuncian a propietarios desesperados que buscan comercializar sus terrenos con descuento para paneles de energía solar y desarrollos de viviendas.
“No hay nada nefasto en cómo se divide el agua”, manifestó Paul Orme, un abogado que representa a varios distritos de riego en el condado. “Pero debido a los acuerdos que se negociaron, y donde estos agricultores quedaron en ellos, puedo ver que hasta el 30% de las tierras agrícolas en el condado de Pinal no tendrán riego en los próximos años”. Para aquellos como Caywood, ese momento ya llegó.
Casa Grande, una ciudad de 55.000 habitantes, fundada en 1879 como un pueblo minero que lleva el nombre de una estructura construida por el antiguo pueblo Hohokam, es uno de esos lugares clave de la crisis del agua. Hogar de decenas de granjas de alfalfa, algodón, trigo y maíz, así como de granjas lecheras y de carne, durante mucho tiempo se ha mantenido gracias a una combinación de lluvias, acuíferos y canales que atraviesan el río Colorado, entre otras reservas.
La finca Caywood tiene una fuente distinta. Cuando el abuelo de Caywood, Lewis Storey, la fundó, en 1930, acordó pagar el agua de los canales conectados al embalse de San Carlos, a 130 millas de distancia. Storey pensó que la presa, formada en el río Gila, sería abundante durante generaciones con su suministro de 19.500 acres-pies (un acre-pie cubre la cantidad de agua que podría filtrarse a un pie de profundidad a través de un campo de fútbol americano).
La familia había usado durante mucho tiempo el agua para cultivar algodón, que después se transformaba en toallas y sábanas como las que se encuentran en las grandes tiendas. Las semillas se utilizaban por separado para la alimentación del ganado. La alfalfa era cortada y empacada para los ranchos del suroeste.
Este verano, el embalse de San Carlos llegó a cero acres-pie. “Si quieres comer helado, necesitas que personas como nosotros cultiven el alimento”, destacó Caywood recientemente, sentada en el pequeño cobertizo de madera en la propiedad donde guarda una presentación de diapositivas de los vivaces campos verdes y blancos que solía mostrar a los niños que todavía acuden al lugar en excursiones. Todo lo que sobrevivía ahora eran viejos árboles de mezquite y álamo en las orillas del terreno.
“No tenemos nada”, dijo Caywood. “No se puede cultivar”.
Una hora al sur de la propiedad Caywood, en la frontera del condado de Pinal, los ganaderos que se presentan cada semana en Marana Stockyards sienten los efectos de la sequía. La familia Parsons ha subastado ganado aquí durante 25 años. El negocio se está recuperando.
Decenas de hombres con sombreros de vaquero y botas de cuero llegan todos los miércoles para ver cómo se venden sus toros, vacas y terneros. Clay Buck Parsons, un ganadero y subastador de tercera generación, lleva el ganado a los corrales de espera, en el exterior del edificio rojo que parece un corral. Su padre, en tanto, maneja una computadora mientras los lugareños en los puestos hacen ofertas y los compradores inician sesión en línea.
“Ya hemos vendido 12.000 cabezas más este año que el pasado”, señaló Parsons, de 29 años. La mayoría son para Texas, Kansas y Oklahoma.
“No se puede alimentar a los animales sin pasto”, remarcó, mirando a docenas de vaquillonas Angus negras, cuyos hombros y costillas sobresalían del pastoreo en campos moribundos. “Si no puedes cultivar heno, lo compras. Pero es demasiado caro porque hay menos agua para cultivarlo y se espera aún menos en el futuro. Por eso, los ganaderos están reduciendo su rebaño, para mantener una cantidad más pequeña, con la cual aún puedan obtener ganancias”.
Según Buck, el heno cuesta hasta $4 al día por vaca, cuatro veces más que pastar de forma natural. El costo de criar carne de res puede ser varios miles de veces superior que el de algunas verduras, como la lechuga. Pero los ganaderos aquí afirman que la historia familiar -y las ganancias- hasta hace poco hacían que valiera la pena.
Uno de los asistentes habituales que acudió ese día fue Mike Mercer. Ahora con 54 años, ha sido ganadero desde su adolescencia. Durante muchos años, su tierra en Mammoth, una aldea de 1.650 habitantes, proporcionó 700 vaquillonas. Ahora no puede tener más de 100 a la vez, ya que la hierba desaparece. “No se puede criar ganado. Es que… no hay nada”, reflexionó Mercer. “Muchos están optando por la minería del cobre, o las soldaduras o el transporte por camión”.
En estos días, Mercer compra vacas flacas y enfermizas, las alimenta durante unos meses con heno en un corral de engorda cubierto, y las revende con una ganancia. Ese día, vendió 88 a compradores en Texas y Oklahoma.
Este cristiano, que cree que Dios es responsable de la sequía, ora para pedir que la situación cambie. “Seguimos diciendo que no podemos tener otro año tan malo, y viene uno aún peor... Dejémoslo en las manos de Dios, porque no sé qué más hacer. Recemos para que llueva. Oh, Dios, sí, oro por que llueva”.
Caywood, ex docente de agricultura en la División de Recursos Naturales y Agrícolas de la Universidad de California en El Centro, California, también cuestiona a quienes dicen que el cambio climático es responsable de sus penurias. “No creo en eso. Pienso que las cosas son cíclicas, pero lo que no puedo creer es que esté sucediendo tan rápido”, remarcó la mujer, quien tiene una maestría en educación agrícola.
Su hijo, Travis, construyó una casa en la granja, donde vive con dos hijos. Caywood está agradecida de que él haya continuado con la tradición familiar, pero más aún de que también sea bombero y técnico de emergencias médicas, un trabajo que le proporciona un ingreso estable. Sus nietos de 14 años, Thomas y Cameron, están aprendiendo a cultivar, criar novillos y pollos. Ella los incentiva, pero también les pide que consideren un plan de respaldo.
En los años buenos, la granja fácilmente generaría decenas de miles de dólares en ganancias, más que suficientes para cubrir los $22.000 en impuestos anuales a la propiedad. Este año, Caywood, que esperaba jubilarse, podría tener que echar mano a sus ahorros para cubrir la factura.
Recientemente, su hijo arrendó dos parcelas de 80 acres en diferentes distritos de riego que tienen acceso al agua del canal del río Colorado. A solo unas millas de Caywood Farms, los tallos de maíz alcanzan los cinco pies de altura. Se cortarán para alimentar a las vacas lecheras.
La familia no quería más tierras agrícolas, pero consideró necesario cubrir los impuestos de su moribunda propiedad histórica.
Excepto que hay un problema. Debido a la sequía, Arizona tendrá un 18% menos de agua del río Colorado el próximo año. Las granjas como la del hijo de Caywood serán las más afectadas, debido a las reglas que rigen cómo se divide el agua en el estado.
“Parece que realmente no hay forma de salir de la sequía”, reflexionó Caywood la otra semana, mirando fotos antiguas de sus padres y su hijo, junto a fardos de algodón.
A veces, siente que no es solo una granja, sino una familia y una forma de vida la que se desvanece. Su padre, Tommy, murió en enero, a los 98 años. Sammie, su madre, de 94, entra y sale del hospital.
A su alrededor, las granjas están desapareciendo. Al lado, los Wuertz vendieron gran parte de los suyos por paneles solares. Al final de la calle, un proyecto de construcción abandonado se encontraba donde una vez crecía alfalfa. Caywood también recibió ofertas de compradores, pero las rechazó.
Miró los campos estériles donde su abuelo le enseñó a examinar el color cambiante de una flor de algodón para saber en qué etapa de vida estaba una planta. Recordó cuando el agua fluía libremente en los canales de irrigación secos, donde ella se escapaba para nadar durante su infancia. Días como aquellos parecen ahora demasiado lejanos… Y ella reza por que vuelvan.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
