Tras mortal incendio en México, migrantes traen ira, lágrimas y una serenata de cumpleaños
Lo que sucedió después de un incendio mortal en el calabozo de migrantes en México
CIUDAD JUÁREZ, México — Llegaron a brindarle una serenata a Joel Alexander Leal Peña, nacido hace 21 años.
“¡Tus amigos llegamos aquí!” cantaban unas tres docenas de personas, agrupadas a la sombra de las rejas de metal frente a un edificio del gobierno en esta ciudad fronteriza. “¡Todos tus amigos han llegado aquí!”
Sostuvieron sus teléfonos celulares para compartir el momento con sus seres queridos a un continente de distancia mientras repetían las palabras de una enérgica balada de cumpleaños sudamericana. “¡Queremos que te llenes de felicidad!”
Algunos tenían lágrimas en los ojos.
Leal Peña, oriundo de Venezuela, había muerto días antes, poco antes de su cumpleaños.
Él y al menos otras 38 personas fallecieron en un incendio el lunes en un centro de detención de inmigrantes al otro lado del Río Grande desde El Paso. Ahora, el edificio del gobierno parecido a un búnker formó un telón de fondo inquietante para la actuación, tanto para la celebración del cumpleaños como para la despedida.
Todos los muertos y las decenas de heridos eran nativos de América Central y del Sur, incluidos al menos siete venezolanos. El registro de fatalidades hasta el momento también incluye 18 de Guatemala, siete de El Salvador, seis de Honduras y uno de Colombia. Las autoridades dijeron que todos sucumbieron al envenenamiento por monóxido de carbono.
Estaban entre los miles de migrantes abandonados aquí y en otras ciudades fronterizas mexicanas que esperaban tener la oportunidad de ingresar a Estados Unidos.
Dado que la migración es un tema políticamente cargado al norte de la frontera, los líderes estadounidenses se han esforzado por deslocalizar a México la tarea de mantener alejados a los inmigrantes. Pero esta última tragedia nuevamente dramatizó para muchos cómo México está mal equipado para manejar la afluencia de migrantes con destino a Estados Unidos que transitan por el país.
Joel Alexander Leal Peña de Venezuela murió en el incendio del lunes en Ciudad Juárez, México, solo tres días antes de cumplir 21 años.
Todavía no se sabe públicamente si alguna de las víctimas del incendio había sido enviada de regreso a México desde Estados Unidos bajo el Título 42, una medida de salud pública invocada durante la pandemia que permite a los funcionarios estadounidenses expulsar a los migrantes de manera expedita sin darles la oportunidad de presentarse. para asilo político u otro alivio potencial.
Las autoridades mexicanas han calificado las muertes como homicidios. Las imágenes de seguridad filtradas mostraban a los miembros del personal de la instalación alejándose rápidamente mientras el humo y las llamas se acumulaban y los prisioneros permanecían atrapados tras las rejas.
Las autoridades presentaron cargos de homicidio contra tres agentes federales de inmigración, un guardia de seguridad privado y un detenido venezolano, quien, según los fiscales, ayudó a iniciar el incendio al prender fuego a un colchón durante una protesta por la falta de agua potable, alimentos y otros productos básicos en la instalación. Las autoridades esperan más arrestos.
La calamidad en la frontera ha sorprendido a México, una nación que durante mucho tiempo ha enviado multitudes a los Estados Unidos.
“Tengo que confesar, esto me ha dolido profundamente. Me ha hecho daño”, dijo el viernes el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador. “Me rompió el alma”.
Pero no hay mucha simpatía por el presidente u otros funcionarios mexicanos aquí, entre los migrantes que intentan ganarse la vida mientras esperan para cruzar a territorio estadounidense y presentar solicitudes de asilo u otro tipo de ayuda.
López Obrador voló a Ciudad Juárez el viernes en un viaje planeado antes del incendio, pero se resistió a las súplicas de visitar a algunas de las víctimas que aún están siendo tratadas en hospitales aquí.
Un contingente vocal de migrantes, en su mayoría venezolanos, se plantó afuera del edificio federal achaparrado donde ocurrió el incendio, situado entre dos bulliciosos puentes internacionales. La entrada carbonizada del calabozo mira hacia el Río Grande, a unas 100 yardas de la frontera.
Algunos migrantes que se encuentran cerca del sitio llevan pancartas alrededor del cuello con fotos de personas perdidas en el incendio. Todos hablan de buscar “justicia” en el caso y temen que las autoridades mexicanas culpen a funcionarios de menor rango y a los migrantes venezolanos acusados de iniciar el incendio.
Carteles con lemas como “Emigrar no es delito” y “Acabemos con la xenofobia” cuelgan de las gruesas rejas de metal que rodean el edificio de gobierno. Migrantes y activistas han convertido un tramo de la calle contigua en una ciudad híbrida de tiendas de campaña, sitio de protesta y memorial. Unas 50 personas ahora duermen aquí, a la sombra del Ayuntamiento.
Velas, flores, fotos de las víctimas y banderas de sus países de origen marcan un altar improvisado en la acera y un santuario para las víctimas.
Aquí es donde los migrantes se reunieron para honrar a Leal Peña el jueves, el día en que habría cumplido 21 años.
Cantaron “Tu Cumpleaños”, escrito por Diomedes Díaz, difunto maestro del género folclórico colombiano conocido como vallenato. Aplaudieron al ritmo, bailaron en el lugar y entonaron las letras familiares mientras un boombox proporcionaba toques de acordeón y percusión.
El rostro juvenil de Leal Peña los miraba desde atrás. Un cartel pegado a las barras del recinto mostraba una foto de él y la demanda: “Justicia para Alexander”.
Los cantantes concluyeron: “Espero que estés lleno de felicidad y le des gracias a Dios porque has cumplido un año más”.
Leal Peña era un joven decidido a trascender sus orígenes humildes para encontrar oportunidades fuera de su atribulada patria, dijeron sus amigos. Como tantos otros, había viajado durante meses y recorrido miles de kilómetros atravesando selvas, montañas y desiertos para llegar al precipicio de lo que parecía una vida nueva y prometedora. Sus compatriotas aquí podrían relacionarse con todo eso.
“Conocí a Joel Alexander aquí en Juárez en un parque”, dijo Jorge Luis Benites Méndes, de 35 años, un venezolano vestido con una chaqueta azul y blanca de los Dallas Cowboys que tomó un micrófono e hizo el papel de testaferro en el saludo de cumpleaños. “Realmente, todos somos hermanos. Todos hemos pasado por mucho. … Era una persona tranquila. Pero sabía cómo tratar de obtener dinero para la comida”.
Leal Peña estaba entre los muchos jóvenes venezolanos que limpiaban las ventanas de los autos y vendían cigarrillos, bocadillos y otros artículos a los automovilistas en Ciudad Juárez. Su presencia aparentemente en expansión molestó al alcalde de la ciudad, Cruz Pérez Cuéllar.
“Nuestra paciencia se está agotando”, dijo el alcalde a los periodistas el 13 de marzo.
Eso fue un día después de que cientos de migrantes, en su mayoría venezolanos, se precipitaran sobre uno de los puentes que unen Ciudad Juárez y El Paso, lo que obligó a cerrar temporalmente el tramo. Estaban respondiendo a los rumores de que los funcionarios estadounidenses les estaban abriendo el cruce.
El alcalde, miembro del partido de gobierno de López Obrador, acusó a los migrantes de hostigar a los vecinos, incluso de agredir a mujeres, e instó a la gente a abstenerse de darles dinero. El alcalde describió un plan, aún no implementado, para encontrar refugio y trabajo para las crecientes filas de extranjeros, algunos de los cuales duermen en las calles y piden comida y dinero en efectivo.
El lunes, dicen migrantes y activistas, agentes de inmigración mexicanos, trabajando en conjunto con la policía municipal, sacaron a decenas de migrantes de las calles. La mayoría fueron llevados al calabozo de inmigración.
“Yo lo llamaría una operación de muerte”, dijo Benites, el amigo de Leal Peña. “Arrestaron a Joel Alexander y otros ese día, pero no habían cometido ningún delito. Los migrantes llegan aquí todos los días y nadie nos da trabajo. ¿Qué se supone que uno debe hacer? ¿Muerto de hambre?”
También recogieron ese día en las calles de Juárez a Abel Ortega Oviedo, de 29 años, junto con su esposa, sus dos hijos y su amigo cercano, Orlando José Maldonado Pérez, de 26. Los dos hombres eran como hermanos. Habían viajado juntos durante la mayor parte de la traicionera ruta de Venezuela a Juárez, dijo Ortega. Durante el viaje de cinco meses, hicieron una pausa —en Panamá, Costa Rica y otros lugares— para encontrar trabajo.
“Brillamos zapatos, limpiamos ventanas de autos, vendimos cigarrillos, todo lo que necesitábamos hacer para sobrevivir”, recordó Ortega, sentado afuera del recinto del gobierno que albergaba el malogrado corral de detención de inmigrantes. “Lo hicimos todo juntos. Era mi hermano.
Llegaron a Juárez hace dos semanas, dijo Ortega, quien llegó con su esposa y sus dos hijos. La esposa de Maldonado y su hijo de 5 años se quedaron en Panamá, con la esperanza de que la familia se reuniera una vez que él ingresara a los Estados Unidos.
Al igual que otros migrantes varados aquí, Ortega dijo que había intentado, sin éxito, asegurar una cita con los funcionarios de inmigración de EE. UU. en la aplicación para teléfonos inteligentes de Washington, CBP One. Muchos aquí se quejan de fallas en el sistema.
Ortega dijo que él y su familia fueron liberados el lunes por la tarde, aparentemente porque tenían a sus hijos con ellos. Pero Maldonado se quedó en el calabozo. Ortega regresó al hotel donde él y su familia —y, por lo general, Maldonado— se hospedaban.
Esa noche, su hijo de 4 años tuvo una pregunta: “Papá, ¿dónde está mi tío?”.
Ortega le dijo al niño que su tío tenía que trabajar y que regresaría pronto. No tenía motivos para pensar de otra manera: los arrestos periódicos por parte de los funcionarios de inmigración y la policía eran parte de la textura de la vida de los migrantes en sus odiseas hacia el norte.
A la mañana siguiente, un amigo agitado llegó al hotel de Ortega con la noticia: “¡Se quemó la migración!”.
Ortega corrió al centro de inmigración, para entonces calcinado y vaciado de presos. Se embarcó en una búsqueda frenética para encontrar a Maldonado.
“Fui de hospital en hospital y me dijeron que no estaba”, dijo Ortega.
Finalmente, el miércoles, los funcionarios publicaron una lista oficial de muertos. El nombre de Maldonado estaba en la lista, su cuerpo en la morgue de la ciudad.
Desde entonces, Ortega ha estado tratando de encontrar la manera de que el cuerpo sea liberado y devuelto a Venezuela. Es un proceso complejo, sobre todo porque la mayoría de los muertos no tienen familiares cercanos aquí. Él y otros han buscado autorizaciones legales de los padres en duelo y otros parientes en Venezuela en un intento por que les entreguen los restos.
“Quiero ver a mi hermano, abrazarlo, abrazarlo, llorar con él”, dijo Ortega, sentado al pie de las rejas que protegen el recinto gubernamental. “No pido nada más. Solo que me lo den. Incluso si son solo sus cenizas.
Angustiado, se levantó y se volvió hacia la entrada ennegrecida del centro de detención, apenas visible en la oscuridad de la noche. Sollozando, comenzó una conversación con su amigo perdido.
“¿Por qué hermano?” preguntó.
“¿Por qué, hermano?”
Las corresponsales especiales Gabriela Minjares en Ciudad Juárez y Cecilia Sánchez Vidal en la Ciudad de México contribuyeron a este despacho.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
