Brian Wilson, líder visionario de los Beach Boys, muere a los 82 años

Brian Wilson, el visionario y frágil líder de los Beach Boys, cuyo genio para la melodía, los arreglos y la asombrada autoexpresión inspiró “Good Vibrations”, “California Girls” y otros himnos veraniegos, convirtiéndolo en uno de los artistas de grabación más influyentes del mundo, falleció a los 82 años.

La familia de Wilson publicó el miércoles la noticia de su muerte en su sitio web y en sus cuentas de redes sociales. Hasta el momento, no se dispone de más detalles. Desde mayo de 2024, Wilson estaba bajo tutela judicial para supervisar sus asuntos personales y médicos, y sus representantes de toda la vida, la publicista Jean Sievers y la mánager LeeAnn Hard, estuvieron a cargo.

El mayor y último sobreviviente de tres hermanos músicos —Brian tocaba el bajo, Carl la guitarra principal y Dennis la batería— él y sus compañeros de los Beach Boys pasaron en la década de 1960 de ser una banda local de California a convertirse en creadores de éxitos a escala nacional y embajadores internacionales del surf y el sol. Wilson mismo fue celebrado por sus dones y compadecido por sus problemas psicológicos. Fue uno de los grandes románticos del rock, un hombre atormentado que, en sus años de apogeo, emprendió un camino cada vez más arduo hacia la perfección sonora, el único sonido verdadero.

Los Beach Boys se encuentran entre los grupos más populares de la era del rock, con más de 30 sencillos en el Top 40 y ventas mundiales de más de 100 millones. El álbum de 1966 “Pet Sounds” fue votado como el número 2 en una lista de los mejores 500 álbumes elaborada en 2003 por la revista Rolling Stone, perdiendo, como Wilson había hecho antes, ante “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” de los Beatles. Los Beach Boys, donde también tocaban el primo de Wilson, Mike Love, y el amigo de la infancia Al Jardine, fueron elegidos para el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1988.

Wilson tuvo disputas con Love sobre los créditos de las canciones, pero sus pares lo adoraban más allá de la envidia, desde Elton John y Bruce Springsteen hasta Smokey Robinson y Carole King. El baterista de The Who, Keith Moon, fantaseaba con unirse a los Beach Boys. Paul McCartney citó “Pet Sounds” como una inspiración directa en los Beatles y la balada “God Only Knows” como una de sus canciones favoritas, que a menudo lo hacía llorar.

Wilson conmovió y fascinó a fanáticos y músicos mucho después de que dejara de tener éxitos. En sus últimos años, él y un devoto séquito de músicos más jóvenes interpretaron “Pet Sounds” y su restaurada obra maestra, “Smile”, ante multitudes devotas en salas de conciertos. Mientras tanto, The Go-Go’s, Lindsey Buckingham, Animal Collective y Janelle Monáe formaron parte de una amplia gama de artistas que lo emularon, ya sea como un maestro en la creación de música pop o como un pionero en descomponerla.

×

La música de los Beach Boys era como una fiesta interminable, con Wilson como anfitrión y tímido observador. Era un hombre alto y retraído, parcialmente sordo (supuestamente debido a las palizas de su padre, Murry Wilson), con una dulce y torcida sonrisa, y rara vez tocaba una tabla de surf a menos que hubiera un fotógrafo cerca. Pero a partir del estilo de vida que observó y de influencias musicales como Chuck Berry y los Four Freshmen, conjuró un paisaje sonoro dorado: dulces melodías, armonías brillantes, viñetas de playas, autos y chicas, que resonaron a través del tiempo y de los climas.

Décadas después de su primer lanzamiento, existe una canción de los Beach Boys que aún puede evocar instantáneamente el verano: el riff de guitarra que abre “Surfin’ USA”; la fusión de voces de “Don’t Worry Baby”; los cánticos de “fun, fun, fun” o “good, good, GOOD, good vibrations”; el controlado coro ”’Round, ’round, get around, I get around”. Las canciones de los Beach Boys han perdurado desde tocadiscos y radios de transistores hasta radiocasetes e iPhones, o cualquier dispositivo que pudiera colocarse sobre una toalla de playa o erguirse en la arena.

El inocente atractivo de la banda sobrevivió a la historia cada vez más problemática del grupo, ya fueran los numerosos desafíos personales de Brian, las disputas y demandas entre los miembros de la banda o el alcoholismo de Dennis Wilson, quien se ahogó en 1983. La ambición de Brian Wilson elevó a los Beach Boys más allá de los placeres de sus primeros éxitos y hacia un mundo trascendente, excéntrico y destructivo. Parecían vivir cada fantasía, y muchas de las pesadillas, del mito californiano que ayudaron a crear.

Brian Wilson nació el 20 de junio de 1942, dos días después de McCartney. Sus dones musicales fueron evidentes desde temprano, y de niño tocaba el piano y enseñaba a sus hermanos a cantar en armonía. Los Beach Boys comenzaron como un acto de barrio, ensayando en el dormitorio de Brian y en el garaje de su casa en el suburbio de Hawthorne, California. La música surf, mayormente instrumental en sus primeros años, ganaba popularidad localmente: Dennis Wilson, el único verdadero surfista del grupo, sugirió que aprovecharan la oportunidad. Brian y Love escribieron apresuradamente su primer sencillo, “Surfin’”, un éxito menor lanzado en 1961.

Querían llamarse los Pendletones, en honor a una popular camisa de franela que usaban en las primeras fotos publicitarias. Pero cuando vieron por primera vez las copias de “Surfin’”, descubrieron que la discográfica los había etiquetado como “The Beach Boys”. Otras decisiones fueron manejadas por su padre, un músico frustrado que se contrató a sí mismo como mánager y elemento aterrorizante. A mediados de la década, Murry Wilson fue desplazado y Brian, quien había dirigido las sesiones de grabación de la banda casi desde el principio, estaba a cargo, convirtiendo a los Beach Boys en un grupo que trabajaba sin un productor externo, algo muy raro para la época.

Su éxito llegó a principios de 1963 con “Surfin’ USA”, tan estrechamente basada en “Sweet Little Sixteen” de Chuck Berry que éste demandó con éxito para obtener un crédito de composición. Fue su primer éxito en el Top 10 y una declaración al país: “If everybody had an ocean / across the USA / then everybody’d be surfin,’ / like Cali-for-nye-ay” (“SI todos tuvieran un océano / en todo Estados Unidos / todos estarían surfeando / como en California”). De 1963 a 1966, rara vez estuvieron fuera de las listas, alcanzando el número 1 con “I Get Around” y “Help Me, Rhonda” y quedando cerca con “California Girls” y “Fun, Fun, Fun”. Para las apariciones en televisión, usaban camisas a rayas y sonreían mientras cantaban su último éxito, con un hot rod o una tabla de surf a la mano.

Su música reflejaba diferencias privadas. Wilson a menudo contrastaba su propio falsete brillante con el tenor nasal y seco de Love. El extrovertido Love estaba al frente en las canciones rápidas, pero cuando era el momento de una lenta, Brian tomaba el control. “The Warmth of the Sun” era una canción de desesperación y consuelo que Wilson dijo haber escrito —generando cierto escepticismo— la mañana después de que el presidente John F. Kennedy fuera asesinado. “Don’t Worry Baby”, una balada igualmente embriagadora y desgarradora, era la confesión de duda y dependencia, una señal temprana de las ansiedades paralizantes de Brian.

El estrés y el agotamiento le produjeron un colapso en 1964 y le hicieron retirarse de las giras. Su lugar pronto fue ocupado por Bruce Johnston, quien permaneció con el grupo durante décadas. Wilson era un admirador de las producciones “Wall of Sound” de Phil Spector y lo emuló en las pistas de los Beach Boys, añadiendo cascabeles a “Dance, Dance, Dance” o arreglando un miniparque temático de guitarra, trompetas, percusión y órgano como la obertura de “California Girls”.

A mediados de la década de 1960, los Beach Boys eran considerados la respuesta del país a los Beatles, un juego amistoso adoptado por ambos grupos, transportando la música pop al nivel de “arte” y dejando a Wilson como un hombre roto.

×

Los Beatles abrieron con “Rubber Soul”, lanzado a finales de 1965, su primer álbum de estudio hecho sin las distracciones de películas o giras. Fue elogiado inmediatamente como un gran avance, con letras mucho más personales y música mucho más sutil y sofisticada que éxitos anteriores como “She Loves You” y “A Hard Day’s Night”. Wilson recordaría haberse drogado y escuchar el disco por primera vez, prometiéndose a sí mismo no solo mantenerse al nivel de la banda británica, sino superarla.

Wilson trabajó durante meses en lo que se convirtió en “Pet Sounds”, y meses en el sencillo “Good Vibrations”. Contrató a un letrista externo, Tony Asher, y utilizó varios estudios, con docenas de músicos e instrumentos que iban desde violines hasta bongós y el clavecín. El aire parecía enfriarse en algunas pistas y el ambiente volverse reflexivo, otoñal. Desde “I Know There’s an Answer” hasta “You Still Believe in Me”, muchas de las canciones eran baladas, ensoñaciones, pinceladas de melodía, culminando en las maravillas sonoras de “Good Vibrations”, un montaje psicodélico que a veces sonaba como si hubiera sido grabado en el espacio exterior.

Los resultados fueron monumentales, pero decepcionantes. “Good Vibrations” fue el primer disco del grupo en vender un millón de copias y “Pet Sounds”, que incluía los éxitos “Sloop John B” y “Wouldn’t It Be Nice”, asombró a McCartney, John Lennon y Eric Clapton, entre otros. Ampliamente considerado como un nuevo tipo de LP de rock, era más adecuado para escucharse con auriculares que en la radio, un álbum “conceptual” en el que las canciones individuales construían una experiencia unificada, creado tan elaboradamente en el estudio que “Pet Sounds” no podía ser replicado en vivo con la tecnología de la época. Wilson fue comparado no solo con los Beatles, sino con Mozart y George Gershwin, cuyo “Rhapsody in Blue” lo había inspirado desde la infancia.

Pero el álbum no subió tanto en las listas como los lanzamientos anteriores de los Beach Boys y fue tratado con indiferencia por el sello discográfico estadounidense Capitol. Mientras tanto, los Beatles absorbían las lecciones de los Beach Boys y enseñaban algunas a cambio. “Revolver” y “Sgt. Pepper”, los siguientes dos álbumes de los Beatles, se basaron en los tapices vocales y las líneas de bajo melódicas de los Beach Boys e incluso en los sonidos de animales de la pista principal de “Pet Sounds”. El épico “A Day in the Life” de los Beatles reconfirmó a la banda británica como los reyes del mundo pop y al “Sgt. Pepper” como el álbum a vencer.

Todas las miradas se volvieron hacia Wilson y su obra maestra prevista: una “sinfonía adolescente a Dios” que llamó “Smile”. Era un caprichoso ciclo de canciones sobre la naturaleza y el folclore estadounidense escrito con el letrista Van Dyke Parks. La producción lindaba con la actuación del método; para una canción sobre el fuego, Wilson usó un casco de bombero en el estudio. Los otros Beach Boys estaban confundidos y se esforzaban por trabajar con él. Un Wilson sacudido retrasó “Smile”, luego lo canceló.

Algunos restos, como las canciones “Heroes and Villains” y “Wind Chimes”, fueron regrabados y lanzados en septiembre de 1967 en “Smiley Smile”, desestimado por Carl Wilson como un “toque en lugar de un jonrón”. El simplificado “Wild Honey”, lanzado tres meses después, se convirtió en un favorito de la crítica, pero no restauró la reputación de la banda. Los Beach Boys pronto descendieron a un acto de viejas glorias, fuera de contacto con los radicales años 60, y Wilson se retiró al aislamiento.