A medida que las protestas antigubernamentales se extendían por el altiplano peruano el mes pasado, Remo Candia Guevara, un líder comunitario de 42 años de esta localidad agrícola rural, se sentía cada vez más angustiado.
La policía nacional había disparado repetidamente contra multitudes de manifestantes desarmados, matando a docenas de ellos. Candia culpó a la presidenta Dina Boluarte.
“Es una asesina”, dijo Candia en una entrevista de vídeo con un periodista local el 10 de enero. “Han muerto muchos jóvenes, abatidos por sus balas”.
Al día siguiente, Candia y miles de personas más marcharon por las calles de Cusco, una ciudad cercana conocida por sus ruinas incas y sus estrechas calles de la época colonial. Mientras se enfrentaban a la policía, se produjeron disparos y Candia cayó al suelo sangrando por el estómago. Murió en un hospital esa misma noche.
Su muerte y otras han avivado aún más las protestas, que en los últimos días se han extendido desde los empobrecidos Andes, mayoritariamente indígenas, hasta la cosmopolita y costera capital, Lima. Con la quinta economía de Sudamérica paralizada por el bloqueo de carreteras, el país se encuentra en un agonizante punto muerto político.
Las manifestaciones comenzaron en diciembre tras la detención del entonces presidente Pedro Castillo, cuyas raíces campesinas habían inspirado a muchos peruanos pobres. Enfrentado a acusaciones de corrupción y luchando por su supervivencia política, había logrado rechazar dos intentos de destitución por parte de legisladores de la derecha. Pero cuando anunció sus planes de disolver el Congreso e instaurar un gobierno de emergencia, una medida ampliamente condenada como intento de golpe de Estado, incluso muchos aliados se volvieron contra él. Fue detenido y destituido.
Los manifestantes exigen que Boluarte, que fue vicepresidenta de Castillo, renuncie y que el Congreso programe nuevas elecciones este año.
Ella dice que no dimitirá y ha comparado a los manifestantes con terroristas. El Congreso ha rechazado en repetidas ocasiones su propuesta de celebrar elecciones en octubre, y el miércoles volvió a votar en contra de esa idea
Pero a medida que aumenta el número de muertos, con 58 fallecidos y más de 1.000 heridos, el movimiento se ha transformado en una rebelión de masas que clama no sólo por un nuevo gobierno, sino por un cambio político, económico y social más amplio.
“Esto es producto de años y años de indignación acumulada”, dijo Raúl Pacheco, antropólogo de la Universidad Nacional de San Antonio Abad en Cusco. “Se trata de mucho más que unas elecciones”.
Las raíces del descontento generalizado son evidentes: Una enorme desigualdad, una corrupción arraigada y un sistema político tumultuoso que ha visto rotar por el poder a tres congresos y seis presidentes en los últimos cinco años.
Las encuestas muestran que los peruanos tienen el nivel de satisfacción con la democracia más bajo de América Latina. El expresidente Alberto Fujimori, el hombre fuerte que gobernó en la década de 1990, está en prisión por corrupción y violaciones de los derechos humanos. Otros cinco exdirigentes, entre ellos Castillo, están siendo investigados por sospechas de corrupción.
Pero hay otro agravio en juego, especialmente presente en los Andes, donde muchos consideran que la conquista española del imperio inca fue sólo el principio de una larga historia de sometimiento racista de los pueblos indígenas.
Las muertes de Candia y otros manifestantes de la región no han hecho más que agravar esa opinión.
“No nos ven como humanos”, dijo su hermana, Marilia Candia Guevara, de 36 años. “Nuestras vidas no valen tanto como las suyas”.
“Siempre hemos estado luchando por nuestros derechos”, añadió. “Claro que estamos agotados”.
“No podemos permitir que estos racistas sigan gobernando”.
— Mario Turpo Orozco, dirigente de la localidad andina de Urcos
Mucho antes de que amaneciera una mañana, los habitantes de la región de Cusco empezaron a arrojar piedras, ramas y neumáticos viejos a las carreteras que conectan las ciudades enclavadas en lo alto de los Andes con el resto de Perú.
Hombres y mujeres, muchos de ellos con sombreros y faldas tradicionales bordados, montaban guardia en estos bloqueos caseros durante todo el día, impidiendo el paso de vehículos.
“No hay otra estrategia”, dijo Mario Turpo Orozco, un líder en el pueblo de Urcos, donde él y otros habían bloqueado una carretera que conduce a Lima. “No podemos permitir que estos racistas sigan gobernando”.
Los bloqueos, que según las autoridades se están produciendo en casi la mitad de las provincias del país, han paralizado el comercio y el turismo.
La antigua ciudad inca de Machu Picchu, normalmente abarrotada de visitantes, está cerrada indefinidamente. Las mayores minas del país advierten de que podrían tener que interrumpir sus operaciones. Las autoridades afirman que la economía y las infraestructuras de Perú han sufrido un golpe de 1.300 millones de dólares, y los analistas advierten de que el país podría encaminarse hacia la recesión.
Los manifestantes afirman que las dificultades económicas demuestran su postura.
Perú depende en gran medida de la región andina, con sus ricos yacimientos minerales, su agricultura extensiva y las joyas arqueológicas que atraen anualmente a 4 millones de turistas al país. Sin embargo, la región y su gente llevan mucho tiempo desatendidas.
“Hemos sido abandonados por el Estado”, dijo Turpo, de 60 años, que afirmó que hay pueblos cerca de su comunidad que carecen de agua y electricidad. Las escuelas son escasas y de mala calidad. Un hospital prometido en Urcos nunca llegó.
La pandemia puso de relieve los fallos del gobierno, dijo. En Urcos murió tanta gente que los habitantes tuvieron que construir un nuevo cementerio. Perú tuvo una de las tasas de mortalidad por COVID más altas del mundo, con escasez de vacunas, oxígeno y camas de hospital.
En 2021, un candidato presidencial irrumpió en escena prometiendo cambiar todo eso.
Exmaestro y líder sindical de un pueblo rural de montaña, Castillo hizo campaña con un sombrero de agricultor y prometió “no más pobres en un país rico”.
Su victoria sobre Keiko Fujimori, hija del antiguo autócrata peruano encarcelado, fue anunciada como un rotundo rechazo al “establishment” político.
Castillo gobernó caóticamente, llenando puestos con aliados políticos no cualificados y provocando acusaciones de que miembros de su familia se beneficiaban de contratos oficiales. Sus partidarios insisten en que fue objeto de una cacería de brujas, y el Congreso lanzó una serie de campañas para destituirlo poco después de su toma de posesión.
Lo que más les enfureció fueron los insultos lanzados contra Castillo por la élite limeña. Rafael López Aliaga, alcalde conservador de la capital, le llamó “burro”. En TikTok se burlaron de su acento campesino. Los peruanos adinerados rompían piñatas con su imagen en fiestas de cumpleaños y bodas.
Javier Torres Seoane, director de Noticias Ser, un sitio de noticias centrado en la cobertura de los Andes meridionales, dijo que muchos se identificaban con la discriminación que sufría Castillo.
“A pesar de que fue un mal gobierno para el pueblo, la gente lo sigue considerando uno de los suyos”, dijo Torres.
Remo Candia Guevara sin duda lo sigue considerando así.
Al igual que el expresidente, Candia está orgulloso de sus tradiciones. Lleva capas cosidas por su madre y participa en danzas rituales que fusionan las tradiciones católica y quechua de su familia. Contable y dirigente de una asociación campesina durante el día, pasa las noches y los fines de semana trabajando en una parcela en la ladera de una colina de Anta, donde cultivaba maíz, trigo y quinoa.
Candia y su familia no eran fanáticos de Castillo, dijo su hermana. “Pero cuando lo atacaron a él se sintió como un ataque a todos nosotros”.
Así que cuando la policía respondió a los manifestantes con balas, Candia, padre de dos hijos que soñaba con llevar un parque infantil a su comunidad, se unió a las manifestaciones.
Tras su funeral, que llenó la plaza central de Anta con cientos de dolientes, se multiplicaron los bloqueos de carreteras en la zona. La ira contra el presidente se extendió, y las palabras “Dina Asesina” aparecieron en la ladera de una montaña, escritas con piedras blancas.
Y un grupo de cientos de manifestantes se dirigió a Lima, uniéndose a una migración más amplia de personas de todos los Andes que habían llevado su lucha a la capital con la esperanza de ser finalmente escuchados.
“Había mucho polvo y balas. Fue el momento más trágico de mi vida”.
— Helard Sonco Villanueva, estudiante y manifestante
Helard Sonco Villanueva bajó de un autobús en Lima el 19 de enero, con una mochila colgada a la espalda.
Venía de Juliaca, una ciudad del sur situada en una meseta montañosa cerca del lago Titicaca. Sonco, estudiante de ingeniería de 30 años, había participado en una protesta cuando miles de manifestantes intentaron tomar el aeropuerto de la ciudad. La policía abrió fuego y mató a 18 personas.
Sonco vio morir a dos de sus compañeros de universidad, así como a Marco Antonio Samillán Sanga, un médico al que dispararon mientras ayudaba a un manifestante que había inhalado gas lacrimógeno.
“Había mucho polvo y balas”, dijo Sonco. “Fue el momento más trágico de mi vida”.
Pensó para sí mismo: “Si no nos levantamos ahora, nunca lo haremos”.
En Lima, Sonco y manifestantes de otras partes del país se refugiaron durante varios días en la Universidad Nacional de Ingeniería. Se trasladaron a otro lugar después de que la policía utilizara un tanque para derribar la verja de una universidad pública cercana y detuviera a cientos de manifestantes.
Funcionarios de derechos humanos han condenado rotundamente la respuesta del gobierno a las manifestaciones.
“Nunca habíamos visto algo tan brutal como lo que estamos viendo ahora”, dijo Mar Pérez, abogada de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, una organización sin ánimo de lucro formada por 78 grupos de derechos humanos peruanos. Las fuerzas de seguridad, dijo, “están usando armas de guerra”.
Con miles de manifestantes concentrados en Lima, ha comenzado un peligroso ritual diario.
Todas las tardes, manifestantes de las provincias de la sierra se reúnen en el centro de la ciudad, compartiendo un guiso cocinado en ollas gigantes y coreando consignas antigubernamentales.
Los vendedores ambulantes venden banderas (“Te quiero Perú, por eso te defiendo”) y gafas de plástico para protegerse de los gases lacrimógenos que se avecinan.
Entonces llega la policía y comienzan los enfrentamientos.
Gladys Lucano, agricultora y abuela de 60 años, lleva dos semanas allí, enfrentándose cada noche a la policía.
“Nos llaman terroristas”, dice Lucano, señalando que la palabra tiene fuertes connotaciones en un país amenazado durante años por la guerrilla comunista de Sendero Luminoso.
“Pero nosotros sólo somos ciudadanos. “No tenemos con qué defendernos. El verdadero terrorista es la presidente”.
Lucano nunca esperó encontrarse en medio de la mayor protesta de la historia reciente de Perú. Pero después de ver cómo las fuerzas de seguridad mataban a tantos hombres que se parecían a sus hijos, se sintió obligada a participar.
“Que me maten”, dijo mientras se adentraba en un grupo de manifestantes enfrentados a la policía. “Estoy aquí por mis hijos, por mis nietos, por el futuro de Perú”.
Algunos peruanos, especialmente los de la capital, comparten la opinión de Boluarte y de los legisladores de derechas de que los manifestantes son los culpables de la violencia. Según ellos, la celebración de nuevas elecciones no hará sino agravar el caos político.
Pero una encuesta realizada esta semana muestra que la mayoría del país apoya ahora las demandas de los manifestantes.
La encuesta del Instituto de Estudios Peruanos reveló que el 74% del país cree que Boluarte debería dimitir, el 89% desaprueba al Congreso y el 73% quiere nuevas elecciones este año. Significativamente, el apoyo al gobierno ha caído incluso en Lima.
Crece la sensación de que Boluarte, cuya única experiencia en el gobierno antes de convertirse en vicepresidenta fue en una oficina regional de una agencia que emite documentos de identidad, está sobrepasada.
Y aunque pocos creen aquí que su dimisión vaya a solucionarlo todo, muchos están de acuerdo en que es un primer paso necesario. “Las elecciones anticipadas no acabarán con todos nuestros problemas”, afirma Pérez, abogado de derechos humanos. “Pero al menos podremos tener un momento para respirar”.
De vuelta en el pueblo de Anta, la familia de Candia ha agonizado por la situación política a la vez que llora su pérdida.
“¿Cuántos más vamos a morir?”, pregunta su hermana. “¿O nos eliminarán a todos?”.
Estaba sentada con su madre en la casa de adobe poco iluminada de la familia.
En un rincón, flores y velas decoraban un altar que habían hecho a Candia con una foto suya posando orgullosa en traje tradicional, su chaleco rojo decorado con imágenes de pájaros y flores.
Marilia dijo que su único deseo es que la muerte de su hermano acabe significando algo, que forme parte de una historia mayor de cambio.
A pesar de todo, dijo que sentía algo parecido a la esperanza.
La corresponsal especial Adriana León en Lima contribuyó a este informe.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
