Los gemelos idénticos de 12 años entraron a Texas desde México con días de diferencia en las estribaciones del monte Cristo Rey. Uno vino con su padre. El otro llegó con su madre.
Era junio. El plan de la familia era ser atrapado por los agentes de la Patrulla Fronteriza lo más rápido posible, y luego solicitar asilo para poder permanecer en Estados Unidos legalmente mientras esperaban las audiencias en los tribunales de inmigración.
Los padres esperaban que cruzar la frontera por separado, cada uno con un hijo, aumentaría la posibilidad de que todos pudieran ingresar legalmente al país.
Pero eso no fue lo que decidieron los funcionarios de inmigración de EE.UU. Liberaron a Nostier Leiva Sabillon y su padre en Texas, y enviaron a Anthony Leiva Sabillon y su madre de regreso a México.
La diferencia en el tratamiento muestra cuán arbitrario se ha vuelto el sistema de inmigración de EE.UU. A medida que la administración Trump intenta detener el flujo de migrantes de Centroamérica.
Más de 54,000 migrantes han sido sometidos a la controvertida política conocida como “Permanecer en México”, que entró en vigencia este año y requiere que la mayoría de los solicitantes de asilo que no son de México esperen allí mientras Estados Unidos evalúa sus casos.
Los líderes del Departamento de Seguridad Nacional acreditan el programa, junto con un nuevo requisito de que los migrantes soliciten asilo primero en los países por los que viajan antes de llegar a EE. UU. -con la reducción dramática de las detenciones en la frontera sur.
Los defensores de los migrantes dicen que las nuevas políticas otorgan un enorme poder a los funcionarios de aduanas de EE.UU., a los agentes de la Patrulla Fronteriza y a los oficiales de asilo, cuyos caprichos y juicios deciden el destino de muchos migrantes.
Las cosas parecían sombrías para Nostier y su padre de 39 años, Carlos Leiva Membreño, cuando fueron recogidos por la Patrulla Fronteriza.
“La buena noticia es que ya estás en Estados Unidos”, les dijo un agente, según Leiva. “La mala noticia es que volverás a Juárez”.
La pareja fue detenida.
Pero días después su suerte cambió. Con un mínimo de preguntas, fueron liberados con instrucciones de comparecer en la corte de inmigración en Maryland, donde planeaban reunirse con familiares.
La decisión sigue siendo un misterio para ellos. Leiva lo describió como un milagro.
“Dios hizo que sus ángeles nos protegieran a mí y a mi hijo”, dijo.
Se presentaron ante el tribunal en Baltimore, luego se mudaron con la tía abuela de Nostier en Houston y transfirieron su caso allí este otoño. No están programados para comparecer ante el tribunal hasta el 21 de agosto de 2020, dándoles al menos un año de libertad.
A través de familiares, Leiva encontró un trabajo de construcción en Idaho y dejó a Nostier en Houston.
Después de algunos problemas para vacunarse, generalmente se requiere el consentimiento de los padres, su tía logró inscribirlo en la escuela.
Había sido el gemelo más gordito, extrovertido y mayor por un minuto, con sueños de convertirse en un comandante militar para proteger a su familia.
Como nunca había estado sin su hermano, se volvió tímido, callado y melancólico.
Anthony y su madre estaban a 740 millas de distancia en la ciudad mexicana de Juárez.
Dilcia Sabillon Aceituno, de 40 años, dijo a los funcionarios de inmigración que la familia había huido de Naco, Honduras, porque miembros de la pandilla de la calle 18, una organización que, según ella, había matado a dos de sus primos, la estaban presionando para que pusiera a sus gemelos a trabajar para ellos. Ella no quería que sus hijos se convirtieran en delincuentes.”Le digo que no esté triste, que pronto estará con su gemelo”, dijo mientras se sentaban en su habitación en el refugio el mes pasado.
Llenó una solicitud de asilo en inglés con la ayuda de un abogado de inmigración estadounidense de Minnesota que visitó el refugio para brindar asistencia legal gratuita. Fue un golpe de suerte: la mayoría de los migrantes en el programa ‘Permanecer en México no tienen abogados.
En la audiencia de agosto en la corte, Sabillon le dijo al juez que tenía miedo de regresar a México’. Anthony dijo que quería estar con su hermano.
El juez los envió para ser entrevistados por un oficial de asilo por teléfono, una medida común durante el último año, ya que el gobierno ha luchado para mantenerse al día con la avalancha de nuevos casos.
El oficial rechazó su reclamo y los devolvió a México días después.
“No escuchan”, dijo.
No había nada que hacer excepto esperar un mes para su próxima audiencia de inmigración.
“Le digo que no esté triste, que pronto estará con su gemelo”, dijo mientras se sentaban en su habitación en el refugio el mes pasado.
Llenó una solicitud de asilo en inglés con la ayuda de un abogado de inmigración estadounidense de Minnesota que visitó el refugio para brindar asistencia legal gratuita. Fue un golpe de suerte: la mayoría de los migrantes en el programa ‘Permanecer en México no tienen abogados.
En la audiencia de agosto en la corte, Sabillon le dijo al juez que tenía miedo de regresar a México’. Anthony dijo que quería estar con su hermano.
El juez los envió para ser entrevistados por un oficial de asilo por teléfono, una medida común durante el último año, ya que el gobierno ha luchado para mantenerse al día con la avalancha de nuevos casos.
El oficial rechazó su reclamo y los devolvió a México días después.
“No escuchan”, dijo.
No había nada que hacer excepto esperar un mes para su próxima audiencia de inmigración.
Anthony intercambió mensajes de audio diarios con su hermano en Houston. Nostier estaba disfrutando de la escuela, donde hizo amigos que hablaban español y comenzó a aprender inglés. Un primo mayor lo ayudó con su tarea.
También había comenzado a jugar fútbol con otros niños hondureños en el complejo de apartamentos de su tía abuela.
“No te preocupes”, le dijo a Anthony. “Pronto jugarás con nosotros aquí”.
Su madre no estaba tan segura.
El abogado que los había ayudado se mudaba a Washington y ya no podía representarlos. Sabillon tendría que representarse a sí misma.
El 26 de septiembre, Sabillon despertó a su hijo a las 3:30 a.m. para que pudieran vestirse con una linterna en el refugio, recoger sus documentos y abordar una camioneta del puente. Se puso un rosario de madera alrededor del cuello.
“Vamos a nuestro destino”, dijo mientras se despedía de sus compañeros solicitantes de asilo.
Después de que ella y Anthony cruzaron el puente fronterizo, los funcionarios estadounidenses recogieron sus pertenencias para almacenarlas, luego llevaron a la pareja y a otros 23 solicitantes de asilo a su audiencia a las 8:30 a.m.
Estuvieron entre los últimos en comparecer ante el juez a las 12:45 p.m. Cuando solicitó su solicitud de asilo, Sabillon dijo que no la tenía: estaba en una bolsa que los agentes de la Patrulla Fronteriza habían tomado.
“¿Quiere más tiempo para completar una solicitud?”, preguntó el juez Robert Hough a través de un intérprete judicial.
“No”, dijo ella.
“Usted comprende que si no envía una solicitud, puede ser expulsado a Honduras. ¿Es eso lo que quieres?”, dijo el juez.
Sabillon comenzó a llorar.
“No, lo tengo allí, solo necesito encontrar a alguien que me ayude”, dijo en español entre sollozos mientras Anthony miraba. “¡Por favor, por su gemelo!”
El intérprete de la corte dijo que no podía entenderla. El juez la refirió para que la entrevistara un oficial de asilo, al igual que ella después de su última audiencia, y reinició su caso para el 12 de diciembre. Madre e hijo fueron llevados desde la corte con aire aturdido. Parecía que serían devueltos a México.
Pero su suerte estaba a punto de cambiar. Esta vez, el oficial de asilo que entrevistó a Sabillon por teléfono fue comprensivo.
Ella contó su historia, la misma que ya había pasado con otros funcionarios de inmigración. Pero esta vez el oficial decidió liberarla a ella y a Anthony hasta que se decidiera su caso de asilo.
Pasaron una semana detenidos antes de ser liberados el 4 de octubre. Llegaron a Houston en autobús al día siguiente.
Los gemelos han sido inseparables desde entonces, trepando por el patio del complejo de apartamentos donde se hospedan y haciendo videos de TikTok con sus primos.
La semana pasada, Nostier se había vuelto hablador, preparando a su hermano para asistir a la escuela la próxima semana. Anthony mostró curitas a sus primos donde había recibido las vacunas requeridas.
También ha aumentado de peso, junto con el gusto por las alitas de pollo picantes. Su madre predijo que sus mejillas se llenarían pronto y harían que los gemelos volvieran a verse idénticos.
Ninguno de los dos había aprendido los detalles de por qué su familia huyó de Honduras, y Sabillon estaba orgulloso de eso.
“Siguen siendo inocentes”, dijo mientras los observaba con rudeza.
Sabillon no estaba segura de cómo cambiar su próxima aparición en la corte de El Paso a Houston. Se preguntó si debería pedirle a la corte que combinara su caso con el de su esposo, quien debía regresar de Idaho este fin de semana.
Estaba decidida a buscar un abogado. Sin uno, pensó que su caso de inmigración se dejaría al azar. No quería que la enviaran de nuevo a México.
“El futuro de mis hijos está aquí”, dijo.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
