En México, el Día de la Madre es una fecha triste para aquellas cuyos hijos están “desaparecidos”

Los manifestantes recorrieron el Paseo de Reforma, un gran bulevar arbolado que atraviesa el corazón de la capital mexicana.

“¿Dónde están nuestros hijos?”, gritaban.

Muchos de los cientos de manifestantes izaron pancartas con imágenes de seres queridos. Algunos se pusieron camisetas estampadas con fotos de hijos e hijas, todos parecían más grandes de lo que en realidad eran e inevitablemente mostraban brillantes sonrisas.

“¿Dónde están?¿Donde están?”, la gente lo exigió.

México festejó el jueves 10 de mayo el Día de la Madre, una celebración que se presta para enviar tarjetas de felicitación en todo el país. Los políticos rinden homenaje público a la maternidad, los comerciantes regalan globos con temática de la madre, camisetas y souvenirs, los puestos de flores al tope y los niños escoltan a las mamás elegantemente vestidas a restaurantes ya reservados.

Pero el Día de la Madre en México se ha convertido en los últimos años en otra triste tradición anual: la llamada marcha por la dignidad para pedir justicia en los casos de decenas de miles de mexicanos cuyo paradero se desconoce, principalmente desde que la nación declaró la guerra contra las drogas, en 2006.

A los perdidos se les llaman “desaparecidos”, y se cree que la mayoría fueron secuestrados y asesinados.

El jueves fue el séptimo año consecutivo de estas protestas del Día de la Madre en la Ciudad de México. Cientos de madres y otras personas se reunieron en todo el país. Manifestaciones similares se llevaron a cabo en otras ciudades.

Para estas madres, y para otros parientes de los desaparecidos, el Día de la Madre se ha convertido en un día de protesta y recordación, no un momento para cenas familiares y festividades.

“No puedo sentarme en paz con mi familia para una comida del Día de la Madre”, dijo Leticia Vásquez, de 59 años, quien se encontraba entre las que recorrieron el Paseo de la Reforma hasta el monumento del Ángel de la Independencia de México, donde los participantes realizaron un mitin bajo un sol implacable.

Vásquez sostuvo una pancarta amarilla con la imagen de una joven sonriente de cabello oscuro y la súplica: “Ayúdame a encontrar a Erika”.

Erika Cueto Vásquez, su hija, desapareció el 12 de noviembre de 2014, en Puerto Vallarta. Tenía 39 años. Cinco días más tarde, las autoridades encontraron su automóvil abandonado en un barranco. No había señales de Erika.

“Se llevaron parte de mi alma”, dijo su madre, refiriéndose a los delincuentes que, según ella, secuestraron a su hija. “Nunca dejaré de tratar de encontrarla, de descubrir qué le sucedió”.

Las listas de los desaparecidos en México incluyen a hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, ricos y pobres, policías y multitudes de personas sin antecedentes penales que fueron secuestrados y nunca más vistos, generalmente por razones que siguen siendo opacas.

En muchos casos, aquellos que desaparecieron no fueron sospechosos de haber hecho algo ilegal o incluso inapropiado.

Las autoridades dicen que ese fue el caso del secuestro de tres estudiantes de cine cuya desaparición en marzo provocó una ola de protestas en Guadalajara, la segunda ciudad más poblada de México.Una banda de narcotraficantes los arrebató a la policía en un aparente caso de identidad equivocada, los torturó, los mató y disolvió sus cuerpos en ácido, según los fiscales.

La policía arrestó a varios sospechosos, según los informes, entre ellos un cantante de rap con un gran número de seguidores en línea, que le dijo a las autoridades que le pagaron el equivalente a unos $166 por cadáver para disolver los cuerpos en ácido.

Aún no resuelto, es otro caso de alto perfil: la desaparición de 43 estudiantes en 2014 en el estado de Guerrero. Las autoridades han dado versiones contradictorias de su destino, aunque parece que los estudiantes fueron interceptados por la policía y entregados a los traficantes, quienes los ejecutaron.

El gobierno mexicano dice que más de 34,000 personas están categorizadas como desaparecidas, incluidas algunas que se esfumaron hace décadas. Los activistas en el creciente movimiento de desaparecidos de México dicen que el número es mucho más alto, pero sostienen que los políticos y los fiscales no están especialmente interesados en investigar.

2018 es un año de elecciones presidenciales en México y, aunque el aumento del crimen es un tema importante de campaña, los desaparecidos han recibido escasa atención. El asunto no surgió en el debate presidencial de abril pasado, que se centró principalmente en cuestiones de seguridad.

No hubo comentarios oficiales el 10 de mayo por parte del gobierno mexicano sobre las marchas. Públicamente, los funcionarios del gobierno han prometido investigar completamente los casos de los desaparecidos, pero los activistas las llaman promesas huecas.

El presidente de México, Enrique Peña Nieto, envió un mensaje de Twitter saludando a las “madres de México”, pero no mencionó ni a las marchas ni a los desaparecidos.

“Estamos olvidados, no es del interés de los políticos ni siquiera reconocer nuestra pérdida”, dijo Rosa Hilda Cisneros, de 55 años, que sostenía un póster laminado con la fotografía de una mujer sonriente y el texto: “Soy Dulce Yamelli Cisneros García”.

La hija de Cisneros, Dulce Yamelli, no ha sido vista desde el 12 de mayo de 2012. Ese fue el día, recuerda Cisneros, que atacantes armados con rifles de asalto descendieron a la tienda de ropa familiar en el pueblo de San Fernando en el estado de Tamaulipas, entre los más violentos en México, un corredor clave del contrabando de drogas hacia los Estados Unidos.

Los agresores se apoderaron de madre e hija. Cisneros dice que fue liberada unas horas más tarde después de que su esposo logró juntar un rescate de 1.2 millones de pesos ($ 90,000 al tipo de cambio en ese momento), pero a su hija nunca se la volvió a ver, dice ella.

“Somos como fantasmas, como sonámbulos, deambulando, preguntándonos qué pasó con nuestros hijos”, dijo Cisneros. “La policía no nos ayuda. A nadie le importa. Pero estamos aquí para demostrar que no hemos olvidado. Y exigimos justicia y transparencia. Estos son nuestros niños”.

Cisneros dice que desde entonces se ha mudado del pueblo de San Fernando, que ha sido escenario de varias masacres notorias atribuidas a cárteles. Los activistas en el movimiento de desaparecidos han recibido amenazas y cosas peores.

Miriam Elizabeth Rodríguez, una destacada activista y amiga de Cisneros, había presionado a las autoridades para que investigaran el destino de su hija, que fue secuestrada en 2012. La insistencia de la madre ayudó a descubrir los restos parciales de ella en una tumba clandestina. Rodríguez dijo que buscaba protección policial y que su vida estaba en peligro.

En el Día de la Madre n 2017, Rodríguez fue asesinada a tiros en su casa en San Fernando. La policía arrestó a varios sospechosos de la muerte y dijo que otro fue asesinado en un enfrentamiento con las autoridades.

En todo México, los familiares se han organizado en brigadas para cavar en la tierra en busca de cadáveres de los desaparecidos que han sido arrojados en fosas clandestinas esparcidas por el país.

Los manifestantes relataron la angustia de no saber el destino de los parientes desaparecidos. Muchos dijeron que no tenían idea de por qué fueron secuestrados. Todos hablaron de frustración con lo que denominaron investigaciones poco entusiastas de la policía mexicana que a menudo ha estado implicada en las desapariciones.

“Las autoridades no solo fueron ineptas sino también crueles”, dijo María Elizabeth Toxtle, de 54 años, cuando su familia informó sobre la desaparición de su hijo Michell Jiménez Toxtle, de 21 años, trabajador de una compañía de gas, quien nunca llegó a casa para cenar el 18 de mayo de 2016.

“Nos dijeron que tal vez se había ido a Estados Unidos como ‘ilegal’ o que se había escapado con su novia”, dijo Toxtle. “Todo es ridículo, un pretexto para no buscarlo. No tenía necesidad de ir a Estados Unidos. Y su novia está aquí, también lo está buscando”.

En la mayoría de los manifestantes hubo una profunda tristeza mezclada con la indignación por la inacción del gobierno. Todos guardan la esperanza de que sus seres queridos que se encuentran desaparecidos aún estén vivos, aunque muchos reconocieron que la perspectiva es cada vez más improbable a medida que los meses y los años pasan. Esa percepción de posible supervivencia, por supuesto, sigue siendo muy vívida entre aquellos cuyos familiares desaparecieron hace relativamente poco.

“Estoy aquí para suplicarle al gobierno, al presidente, que se den cuenta de nuestro sufrimiento y que nos ayuden a buscar a nuestros hijos”, dijo Margarita Castillo Puentes, una estilista de 48 años del estado de Puebla. “No puedo dejar de llorar pensando en lo que le sucedió a mi hijo, dónde está. Rezo a Dios todos los días para que esté bien, para que esté vivo. Trato de ser fuerte, pero mi vida se ha venido abajo”.

Su hijo, Ángel de Jesús González Castillo, de 20 años, desapareció el 8 de marzo en el pueblo de Xicotepec, en el estado de Puebla, luego de que saliera con un amigo, dijo.

“Hoy es el Día de la Madre y el mejor regalo sería que devuelvan a nuestros hijos”, dijo Puentes. “Hoy no tengo nada para celebrar. Estos han sido los dos meses más dolorosos de mi vida”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.