Opinion: Opinión: Tengo 73 años y vivo en una camioneta. Parece que ya no hay lugar para mí en California

Me levanto temprano en estos días, cuando la luz de la mañana esboza las cortinas opacas e inunda la claraboya sobre mi cama. Después de lavarme con toallitas húmedas y ponerme ropa limpia, abro una cortina para revelar los asientos delanteros y el parabrisas de la camioneta que es mi hogar, y reviso la parte trasera por última vez para asegurarme de que todo esté seguro. Luego me desplazo hasta el asiento del conductor y giro la llave.

Tan pronto como sea posible cada mañana, me muevo desde mi lugar nocturno. Es importante: no quiero llamar la atención de la policía. Vivir en un vehículo es ilegal en San Diego y en un número creciente de ciudades, incluida Los Ángeles. Desde que la ley de San Diego entró en vigencia en mayo, usuarios de RVs como yo han estado inquietos, preguntándose constantemente qué tanto saben sobre las reglas, dónde estacionan, ¿han escuchado que algo podría cambiar? Nadie parece tener una respuesta segura.

Ya recibí una advertencia en un parque de Ocean Beach que también usaban otras personas. Mientras me retiraba, miré hacia atrás y vi al policía que avanzaba por la línea. Me preguntaba a dónde iría esa gente. Ahora que estoy en el sistema, una sanción puede ser lo siguiente. No puedo arriesgarme a tener que pagar una multa.

El oficial me dio un volante con información sobre estacionamientos “seguros” donde podía pasar la noche, siempre y cuando me registre en los servicios sociales que conducen a una vivienda permanente. Considero inscribirme, hasta que escuché de alguien que lo hizo. Me dice que recientemente se cometió un asesinato al otro lado de la calle del estacionamiento donde se estaciona. No me registraré.

El gobierno me ha clasificado a mí y a otros habitantes de casas rodantes como personas sin hogar, pero no es así como me veo a mí mismo. Cuando comencé este viaje hace casi seis años, el objetivo era ver este país. Pero en mi cheque del Seguro Social, no podía permitirme el viajar y al mismo tiempo pagar alquiler. Elegí viajar.

Tengo 73 años. Quiero estar en el camino mientras mi salud se mantenga. Viajaría más si pudiera extender ese cheque mensual, que es una razón por la que sigo volviendo a San Diego. Tengo una familia aquí y una historia, casi 20 años como residente de un departamento tradicional de “palos y ladrillos”. Me gusta conocer el camino, y la brisa del mar es fresca en verano. Pero cada vez que regreso, el ambiente es un poco menos acogedor, un tanto más hostil.

Hablo con un veterinario discapacitado que tiene más o menos mi edad y vive en una Dodge Ram oxidada con una lona negra extendida pegada al techo que tiene goteras. Él es un accesorio en un pequeño parque cerca del agua. Me dice que le han dado varias multas hasta ahora. La última vez, se le advirtió que su camioneta será remolcada si vuelve a pasar ahí la noche. Él dice que ahora se cuela en un lote privado cercano para pasar la noche. Hasta ahora nadie lo ha molestado. He decidido seguir su ejemplo.

Así son las cosas ahora, en más y más ciudades de EE.UU los propietarios de viviendas ven la creciente afluencia de personas que viven en vehículos y se sienten en desventaja. No toda esa gente es respetuosa y limpia, lo que influye en cómo nos ven, y se aprueban leyes para mantenernos a raya. Pero por el contrario, los que sí somos respetuosos de la ley como el veterano discapacitado y yo no tenemos a dónde ir.

Entiendo la frustración de los propietarios. Ves lo que consideras personas desagradables en tu vecindario, y sólo quieres que se vayan. Las furgonetas envejecidas y las casas rodantes en ruinas se apoderan de sus espacios públicos. No te importa cómo sucede eso, o por qué están allí en primer lugar. Entonces te quejas ante la policía y los políticos, y ellos elaboran una ley que hace ilegal la forma en que miles de personas viven.

¿Cómo resuelve eso el problema?

Los alquileres se disparan mientras que los ingresos se estancan, y los desalojos son epidémicos, según Matthew Desmond, autor del libro ganador del Premio Pulitzer “Desalojados: pobreza y ganancias en la ciudad estadounidense”. Cada vez más familias, personas mayores e individuos con discapacidades se están mudando a sus vehículos.

Para muchos de nosotros, que el vehículo nos sirva de habitación no es un problema, es una solución.

Volveré pronto a la carretera, para visitar amigos y acampar en la naturaleza. Pero muchos habitantes de las furgonetas urbanas no comparten mi afinidad por viajar y tienen miedo de irse, temiendo que sus vehículos se averíen.

Esos vehículos recreativos y furgonetas que ensucian su vista no desaparecerán, hasta que las personas que viven en ellos puedan conseguir hogares sin ruedas que estén a su alcance.

LaVonne Ellis es un ex corresponsal de ABC Radio News Networks.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.