Opinión: Como madre negra, necesito actualizar ‘la charla’ que tengo con mis hijos sobre la policía

Bueno, supongo que los padres negros de todo Estados Unidos pondrán al día “la charla”.

Ya saben, aquella en la que recordamos a nuestros jóvenes que cuando abandonan la seguridad de sus hogares, tienen que mantener la guardia alta, la boca cerrada y las manos en el volante, incluso en los encuentros más casuales con las fuerzas del orden. Es una carga injusta pero necesaria que llevamos en la comunidad negra y que de mala gana transmitimos a nuestros hijos si queremos mantenerlos con vida y a salvo.

La charla fue un ritual doloroso por el que pasé con mis dos hijos, especialmente con mi altísimo hijo de 1.80 metros de altura que me aseguró a una edad temprana que su manera de lidiar con los blancos que parecían estar nerviosos a su alrededor era empezar a leer un libro. Llevaba uno consigo a todas partes, y eso funcionó para mí.

La “charla” en nuestra familia siempre se ha dado a través de un lente de ojos claros del difícil papel que desempeñan las fuerzas de seguridad en nuestras comunidades. Mi hermano es bombero retirado, y mi hermana es policía retirada, y ambos tuvieron largas y distinguidas carreras arriesgando sus vidas como valientes socorristas. Pero, ¿adivinen qué? Ellos también han dado la “charla” a sus hijos, porque saben de primera mano que si eres el hijo de un policía, bombero o médico, el color de la piel de una persona puede hacer la diferencia entre la vida o la muerte.

Me sentí aliviada de que mi esposo fuera en el auto la primera vez que un policía detuvo a mi hijo para preguntar hacia dónde se dirigía. Estaban en un pueblo sureño desconocido, donde mi hijo se mudaba a su primer apartamento para comenzar la escuela de postgrado. La larga experiencia - y la charla que le había dado su propio padre - significaba que mi marido sabía qué decir y qué no decir. Mantén la calma y recuerda la charla.

Ahora, sin embargo, la conversación necesita reiniciarse. En las últimas semanas, en incidentes separados, dos jóvenes afroamericanos respetuosos de la ley fueron asesinados a tiros en sus casas por agentes de policía blancos. Ahora me doy cuenta de que era una ilusión, pero siempre sentí que una vez que mis hijos estuvieran en sus casas, con las cortinas cerradas y las puertas cerradas, estarían a salvo.

La historia de los afroamericanos debería haberme enseñado otra cosa. Somos un pueblo que nunca ha tenido el lujo de sentirse seguro en nuestros hogares. Nuestros antepasados fueron sacados de sus camas y colgados de los árboles en toda América, algunos por hacer contacto visual con gente blanca. Se lanzaron bombas contra las ventanas de nuestras salas de estar, se quemaron cruces en nuestros céspedes bien cuidados, y nuestra tierra y casas nos fueron arrebatadas una y otra vez por la intimidación y la fuerza, con poca o ninguna compensación. Nunca hemos estado seguros en nuestros hogares.

Pero, incluso con esta historia violenta, todavía queremos creer y esperar que, mientras nuestras vidas no parecen importar mucho estos días en las calles de nuestros vecindarios, escuelas, o incluso iglesias, seguramente en 2019 podemos estar seguros dentro de las cuatro paredes de nuestros hogares. Y queremos eso aún más para nuestros hijos.

Estoy segura de que Botham Jean, de 26 años de edad, se sintió a salvo viendo la televisión en su sala de estar antes de que un policía blanco fuera de servicio irrumpiera en su apartamento en Dallas y le disparara fatalmente. Después, dijo que pensaba que había entrado a su propio apartamento y que Jean era un intruso. Atatiana Jefferson, de 28 años, jugando un videojuego con su sobrino a altas horas de la noche en su casa de Fort Worth, probablemente pensó que ella también estaba a salvo; hasta que escuchó ruidos en su patio trasero y fue asesinada en su propia habitación por un policía, a quien un vecino preocupado le había pedido que hiciera una revisión después de ver una puerta abierta.

Pensar que estamos seguros en nuestras casas es una ilusión, incluso en Hollywood, donde vivo. A principios de este año, una vecina bien intencionada llamó a la policía en respuesta a alguien que ella pensaba que era un intruso con una linterna deambulando en un parque al otro lado de la calle.

La policía respondió, pero a la dirección equivocada. Cuando un vecino blanco sorprendido abrió la puerta con su hija aterrorizada detrás de él, vio a dos policías, uno de ellos con su arma desenfundada. Pero, cuando se dio cuenta de que en realidad estaban buscando nuestra dirección, viendo el arma apuntando, y conociendo muy bien las peligrosas suposiciones raciales que se hacen todos los días por las fuerzas de seguridad, dijo rápidamente: “La dirección que buscas está al lado. Pero, por favor, tienes que saber que mi vecino es negro y es médico”.

Para cuando la policía se acercó a nuestra puerta principal, el arma había sido guardada, pero mi esposo todavía estaba sorprendido al ver a dos policías en la entrada. Rápidamente me explicó que había sido él caminando por el parque del vecindario y entrando a nuestra casa con una linterna. Había llegado y agarró al perro para su paseo nocturno y una linterna para seguridad; luego regresó y caminó dentro de la casa con la linterna sin encender las luces tan rápido como normalmente lo hubiera hecho. La vecina bien intencionada se disculpó por pensar que mi esposo era un ladrón de gatos, y mi vecina de al lado pidió disculpas por tener que recordarle a la policía que no disparara al primer hombre negro que vieran. Por esa acción, estabamos muy agradecidos.

El incidente me asustó. Aunque yo estaba fuera de la ciudad cuando se desarrolló el drama, y mi esposo bromeó que casi le disparan por pasear al perro, fue sólo otro recordatorio de que la seguridad para mi familia y para mí siempre va a ser una ilusión.

Recientemente, el Departamento de Policía de Los Ángeles se ofreció a estacionar un coche de policía vacío como señuelo en nuestro vecindario para disuadir a los delincuentes. Si bien tener un vehículo blanco y negro estacionado afuera puede hacer que mis vecinos blancos se sientan seguros, tendría el efecto contrario en mí. En estos días, los autos de la policía en el vecindario sirven como un recordatorio más de las vidas perdidas de Atatiana y Botham - y de la charla actualizada que necesito tener con mis propios hijos adultos jóvenes.

Judy Belk escribe frecuentemente sobre raza y cambio social. Es presidenta y directora ejecutiva de la California Wellness Foundation, que apoya los esfuerzos de prevención de la violencia basada en la comunidad.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí