L.A. Affairs: El camino abierto me llevó a ella
El juego de rieles correcto en el momento exacto ayudó a un chico de Nueva Inglaterra a hacer realidad un sueño de California con una mágica mujer de Los Ángeles.
Tenía 25 años y estaba mirando fijamente un mapa de Estados Unidos. Junto con mis dos amigos más cercanos, Matt y Will, habíamos decidido emprender una larga búsqueda de aventuras: subirnos a un tren y hacer autostop hacia el oeste desde nuestra ciudad natal de Massachusetts, pero la pregunta seguía siendo: ¿Al oeste, a dónde?
¿Portland? ¿San Francisco? ¿San Diego?
Unos meses antes, Will se había ido de gira con la banda de su hermano y, como Will no podía dejar de recordarnos, se había enamorado de una mujer en Venice Beach. Ella y Will habían caminado toda la noche, terminando en el muelle, la luna brillando sobre las olas...
“Está bien, está bien”, Matt y yo dijimos. “Lo entendemos”.
Estaba decidido: iríamos a Los Ángeles.
Después de tres semanas de paseos y patios de trenes, nos hospedamos en una habitación en Abbott Kinney Boulevard. Matt y Will compartieron la cama; yo me quedé con el futón. Matt y yo trabajábamos en el paseo marítimo de Venice Beach: Matt dibujaba caricaturas; yo usaba una vieja máquina de escribir y un rollo de lienzo para escribir “poemas” para los turistas. Algunos días ganábamos más de cien dólares, pero la mayoría de los días obteníamos mucho menos. Cuando el negocio iba lento, nos metíamos al océano.
Will, mientras tanto, salía con la mujer que nos había traído a Los Ángeles. Después de muchos meses de relación, me invitaron a comer tacos en un sitio mexicano en Lincoln Boulevard. Resultó que la novia de Will también había invitado a su amiga Lizzy.
Era una cita, gracias a Dios.
Lizzy era divertida, graciosa, parlanchina y maravillosa. Nos reímos con papas fritas y guacamole. ¡¿Cómo es que nunca nos habíamos conocido?!, vivía a una cuadra del paseo marítimo, debimos habernos cruzado miles de veces... bueno, como sea, nos estábamos conociendo ahora, ¿qué deberíamos hacer? Lo que hicimos fue planear una fiesta nerd. Una semana después, organizamos esa fiesta de nerds. Bailamos como nerds. Nos sentamos junto a una fogata al aire libre como nerds. Acercamos nuestras sillas el uno al otro como nerds. Las chispas volaron.
L.A. Affairs: Tener citas en Los Ángeles significa domar al demonio que se burla de mi gordura
Lizzy nació y creció en Los Ángeles. Patinaba, lanzaba pesas en la playa, leía cartas del tarot, guardaba cristales en su sostén. Creció en Venice, y me mostró las famosas calles peatonales de su vecindario, sus canales, los colores que florecen de cada señal de calle y de cada grieta de la acera. Acababa de terminar una relación terrible, y más que nada quería ser libre. Yo estaba feliz de ser libre con ella.
Si no estábamos pedaleando por el carril para ciclistas hasta Hermosa Beach, estábamos haciendo senderismo por Topanga, caminando hasta la Marina para saludar a las focas, compartiendo una cerveza en el puesto de salvavidas #29 mientras el sol hacía que el océano se volviera loco de color rosa. Lizzy vivía en un apartamento de renta controlada en Santa Mónica que invitaba a los sonidos del océano a través de cualquier ventana en cualquier momento. Estábamos escuchando el océano una noche cuando le pedí que se casara conmigo.
“Sal conmigo durante tres años y luego pregúntame de nuevo”, dijo Lizzy.
“Está bien”.
“Lo digo en serio”.
“Yo también”.
Pero nuestros veintitantos no fueron tan serios. Lizzy tenía que salir con otras personas, yo tenía que salir con otras personas y tenía que viajar. Me dirigí a Seattle, Ciudad de México, Panamá y de regreso. A veces, cuando pasaba por Los Ángeles, Lizzy no siempre estaba allí: estaba escalando en Joshua Tree o haciendo snowboard en Mammoth... así que dejaba una nota en su puerta. Una vez, dejé un par de calcomanías de mariquitas, para recordarle a nosotros. Otras veces, estaba en casa y me ordenaba que desempacara, declarándome su “novio de tres días”.
Cuando volví al este para terminar la escuela, nos escribimos cartas reales. Después de graduarme, me fui de nuevo a Los Ángeles. Quería ver a Will y Matt, pero, lo siento chicos, mi primera parada fue Lizzy. Abrió su puerta y me declaró su “novio de un mes”.
No tenía ninguna posibilidad con Libby. Era una hermosa bailarina rubia. Soy bajito y uso gafas. Cuando intenté decirle lo que sentía por ella, me rechazó (gentilmente).
Una noche durante ese glorioso mes, noté un medallón alrededor de su cuello. Lo abrí. Dentro estaban las dos calcomanías de mariquitas que había dejado en su puerta hace tanto tiempo. Mi visión se volvió borrosa. Esas mariquitas lo decían todo. Me detuve del mostrador de la cocina para estabilizarme.
Lizzy sonrió y me besó: “Tres años”.
“Lo sé”, dije.
“Lo digo en serio”.
“Yo también”.
Y esta vez lo estábamos.
Este verano, en medio de los levantamientos y el pico de COVID-19, celebramos nuestro quinto aniversario. Ahora vivimos con el padre de Lizzy en la casa donde Lizzy creció.
Los domingos decoramos nuestras bicicletas y nos unimos al Desfile de Luces Eléctricas de Venice. Hacemos visitas a casas para los candidatos al consejo municipal que apoyan el Green New Deal. Llevamos picnics para visitar la tumba de la madre de Lizzy en el Cementerio Woodlawn. Enseñamos de forma remota (Lizzy, universidad; yo, cuarto grado). Los fines de semana hacemos bodysurf con nuestra sobrina y sobrino.
Cuando nos sentamos con la familia para la cena de Navidad, soy la única persona en la mesa que no es miembro del Gremio de Actores de Cine.
Somos tan de Los Ángeles.
Pienso en todas las carreteras y vías del tren en Estados Unidos, y en cómo el juego de rieles correcto en el momento adecuado ayudó a este chico de Nueva Inglaterra a hacer realidad el sueño de California con una mágica mujer de Los Ángeles. Cada temporada navideña recibo el mejor regalo de todos: la vida con Lizzy.
Da miedo considerar todos los desvíos, los millones de rutas alternativas que podrían habernos enviado a otro lugar, o haberme llevado a Lizzy demasiado pronto o demasiado tarde.
Pero también recuerdo que cada juego de rieles está conectado a todos los otros juegos de rieles, lo que significa que no hay un verdadero comienzo o final, solo un viaje sin paradas, y no puedo esperar a ver a dónde nos lleva después.
El autor es profesor y escritor en Los Ángeles. Su sitio web es nickfg.com y está en Twitter @FullerGo
L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Envíe un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com Puede encontrar las pautas de envío aquí.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
