Anuncio
Share

L.A. Affairs: Cuando salí del armario con mi padre, lloró. Y luego me echó una maldición

Illustration of a loquat tree rising up above a single loquat casting a rainbow shadow.
Me mantuve en silencio, considerando las palabras de mi padre como si fueran las de un adivino.
(Lisa Kogawa / For The Times)

Cuando tenía 17 años, me registré para una suscripción gratuita a International Male, un atrevido catálogo de venta por correo de ropa masculina que, ingenuamente, me convencí de que era tan inocuo como algo publicado por J.C. Penney. La ropa interior de malla transparente que ofrecía solía estar oculta entre páginas de camisas sin mangas con estampado de leopardo y chalecos de gamuza con generosas cantidades de flecos, por lo que ¿quién podría sospechar que este folleto satisfacía algo más que el interés de un adolescente por la ropa de hombre?

También supuse que el catálogo llegaría a mi buzón de forma inadvertida, perdido entre el correo basura y mis suscripciones a publicaciones periódicas más convencionales como Details, GQ e Interview Magazine. Un día estaba jugando videojuegos con mi hermano pequeño en nuestro dormitorio cuando mi padre fue a recoger el correo. Lo escuché gritar: “¡Ricardo!”. Corrí a la sala de estar y lo encontré apretando el catálogo. Parecía no solo preocupado por el hecho de que este tipo de material degenerado era lo que a menudo veía en las mesas de café de los sospechosos que detenía cuando cumplía órdenes de arresto como agente de la ley.

“¿Eres gay?”, preguntó, usando palabras mucho peores. “No-o-o”, tartamudeé. No podía mirarlo a los ojos. Mis hombros se estremecieron por la humillación y empecé a llorar. Me interrogó sobre cómo había podido llegar el catálogo al casto buzón de correo de nuestra familia. Mi madre, atraída por la conmoción, intervino suavemente, tratando de calmar la ira de mi padre. Me inventé una historia en el acto. Dije que me habían engañado para que me suscribiera y que solo me gustaba “la ropa”. Cancelé la suscripción de inmediato.

Un año después, fue el turno de mi padre de llorar cuando salí del armario como gay.

Anuncio

La respuesta de mi padre, mientras nos sentamos juntos bajo el níspero de nuestro patio trasero, fue menos agresiva esta vez, pero seguía teniendo un toque de desaprobación. “Mijo, vas a tener una vida muy solitaria”, prometió.

Siempre que los padres latinos preceden sus pronunciamientos con “mijo” o “mija”, sabes que están a punto de soltar algo que consideran sincero e inevitable.

Todavía recuerdo haber pensado: “¿Qué podrías saber sobre cómo será mi vida?”. No reprendí a mi padre, porque eso habría sido una insolencia. En cambio, me quedé en silencio, considerando sus palabras como si fueran las de un adivino.

Había pronunciado el mensaje con tanta certeza que parecía más una maldición que una predicción. Mijo, vas a tener una vida muy solitaria...

Anuncio

En los años transcurridos desde entonces, una pregunta me asaltó: ¿Y si tiene razón?

Me persiguió durante los momentos más bajos de mis experiencias de citas en Los Ángeles. Cuando me dejaron plantado. Cuando una cita a ciegas se volvió amarga. Cuando me engañaban o me traicionaban, cuando las citas solicitadas por aplicaciones se volvían aburridas o cuando otra relación prometedora se evaporaba, no podía evitar volver al momento bajo el níspero y deliberar sobre la solidez de la maldición de mi padre.

¿Cómo se puede librar de una maldición uno mismo?

Una noche, hace unos cinco años, un conductor de Uber me recogió en mi casa en el este de Los Ángeles y me dejó en West Hollywood para una fiesta de cumpleaños en una tienda de vinos.

Anuncio

Por lo general, evito la costosa frivolidad de WeHo, pero las celebraciones obligatorias y en red me atraen a menudo a Santa Monica Boulevard. Después de la fiesta, me uní a unos amigos para ir de bar en bar. No esperaba demasiado del mundo esa noche porque estaba animado por las cosas que iban bien en mi vida, incluyendo mi trabajo y la gran suerte de haber vendido recientemente un programa de televisión. Puede que estuviera soltero, pero tenía cosas en marcha, cosas que hacer, sin tiempo para suspirar inútilmente por los hombres.

Al entrar en Boys Town esa noche, sin la carga de querer nada más que la compañía de los amigos, me sentí libre y tranquilo.

Revolver Video Bar estaba, por supuesto, lleno. Una puerta giratoria literal de hombres gira en su entrada, un flujo constante de chicos alimentando la barra, la pista de baile, y la atención periférica de todos. Mis amigos y yo bebimos cócteles, gritándonos conversaciones mientras la música respondía a gritos.

Me llamó la atención en cuanto entró. Guapo, con una piel estupenda y una sonrisa asesina. Sus amigos conocían a los míos y las presentaciones se volvieron una charla, que se convirtió en conversación. Las copas nos fueron relajando a medida que avanzaba la noche y el coqueteo se intensificó. Más tarde esa noche, nuestros amigos nos abandonaron, nos apoyamos en la pared del fondo y nos besamos como adolescentes en la fiesta posterior al baile de graduación.

Anuncio

Esa noche me fui a casa con él, pero eso no aseguraba nada sobre el futuro, por supuesto. Cuando salí de su casa a las 2 de la mañana, me pareció que ocurría un pequeño milagro: El mismo conductor de Uber me recogió.

La mejor versión de Los Ángeles es la de un sitio de encuentros y felices casualidades.

Recibí un mensaje de texto unas horas más tarde: “Buenos días, señor. Bueno, eso fue inesperado”.

Más tarde me enteré de que es medio indio y medio chino, un inmigrante en Estados Unidos procedente de Guyana. Y yo que pensaba que era filipino. Un hombre internacional, sin duda.

Anuncio

Salimos, nos vamos de escapada, nos convertimos en pareja, conocemos a los amigos del otro, nos vamos a vivir juntos, compramos un automóvil y ahora tenemos un hogar en el que discutimos por cosas como el tono de voz del otro o el dinero. (Incluso conoció a mi padre, quien, a pesar de nuestros altibajos, lo ha aceptado). Mi pareja y yo pedimos ropa en las mismas páginas web y a veces tenemos que consultarnos para no comprar la misma camisa. Lo llevé al dentista cuando le extrajeron las muelas del juicio, y lo llevo al aeropuerto cuando viaja por trabajo. Me compra elaborados pasteles en mis cumpleaños y cocinó la cena a diario durante gran parte del encierro. Antes de la cuarentena, viajábamos juntos por el mundo. En la cuarentena, hemos sido inseparables durante meses. Lejos o siempre juntos, lo amo.

No sé cuándo ocurrió, exactamente, ni dónde.

Quizá fue hace un par de años, cuando visitamos a sus primos en Suiza y luego viajamos a Croacia para asistir a una boda. O tal vez fue mientras paseábamos por el malecón de La Habana o salíamos con su amigo de la infancia en Londres o escalábamos pirámides en las afueras de Ciudad de México o hacíamos senderismo por Cathedral Rock en Sedona.

No sé cuándo ocurrió, exactamente, pero en algún lugar, de alguna manera, en algún momento, la maldición se levantó.

Anuncio

Y la vergüenza llorona de un chico de 17 años que quería ojear en secreto a hombres en tanga se transformó en la alegría de vivir con un hombre tan cosmopolita como cualquier cosa que mi yo adolescente hubiera podido soñar.

El autor es un escritor de Los Ángeles en Instagram @amazingwatcherr

L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Envíe un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las pautas de envío aquí.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí


Anuncio