Anuncio
Share

L.A. Affairs: Cómo el divorcio de un amigo afectó a mi propio matrimonio

Una ilustración de una pareja sentada en el borde de una taza de café astillada.
¿Qué había pasado entre la primer yo y la segunda?
(Hannah Agosta / For The Times)

Si me hubieras preguntado durante los primeros días de mi matrimonio, te habría dicho que nuestro 20º aniversario lo pasaríamos en la Torre Eiffel con baguettes y romance, no en mi comedor con comida para llevar pandémica y peleas.

No esperaba volver a ver a Emma, pero ahí estaba, dentro del paquete de USPS en la puerta de mi casa en los suburbios de Los Ángeles, con matasellos de Nueva Jersey. “Sé que te gustaba mucho el diseño”, me había mandado un mensaje mi amiga Suzie en relación con la insólita medida de devolver el mismo regalo de bodas que le había enviado 18 años atrás. “Ahora que me mudo a un nuevo lugar, he decidido no traer el pasado conmigo”.

“Emma” era el nombre de la vajilla de uso cotidiano, informal y a la vez elegante, que Suzie -una amiga mía de la universidad- había elegido para su boda.

Recuerdo haber comprado Emma en Pottery Barn, donde Suzie estaba registrada. Me había casado con mi novio, Matt, dos años antes. Nuestra primera cita fue en una cafetería de Westwood. Descubrimos que ambos habíamos nacido en el Centro Médico de la UCLA y que a los dos nos encantaba la carne roja (aunque se suponía que había que fingir lo contrario en la saludable L.A.). Desde entonces, esas cosas no habían cambiado. Cuando llegó el gran día de Suzie, Matt y yo nos habíamos hecho con una casa de 900 pies cuadrados no muy lejos de la tienda de artículos para el hogar.

Con un presupuesto restringido por la hipoteca, podía permitirme comprar las tazas de café de Suzie, tazas con bordes de delicadas cuentas en amarillo, blanco y verde. Era un recuerdo vívido de una época emocionante de mi vida. La ceremonia de su boda, en el River Center & Gardens de Los Ángeles, fue deslumbrante, como correspondía a una Suzie vestida de blanco y a su pareja de esmoquin. Todo estaba saliendo bien, tanto para mi amiga como para Matt y para mí, pensé mientras bebía champán.

Anuncio

Pero la vida se complicó. Tuve un aborto espontáneo y las pruebas revelaron problemas de fertilidad que empeoraban con cada nuevo especialista de Santa Mónica al que me enviaban. Matt y yo ya no éramos los jóvenes sin complejos que salían a los bares y centros nocturnos. Mientras tanto, Suzie vivía en Marina del Rey. Pero al ver los barcos ir y venir desde su balcón, parecía que ella tampoco estaba muy feliz.

Suzie y yo trabajábamos por la noche en guiones. Entonces su cónyuge anunció que se mudaban de nuevo a Nueva Jersey para dedicarse en serio a las carreras “de verdad”. Creo que Suzie y yo habríamos triunfado en Hollywood si hubiéramos insistido, pero ella no tenía mucho que decir al respecto. Su eventual divorcio no fue sorprendente, pero al menos se mantuvo en contacto desde la otra zona horaria.

Fue extraño, pero cuando me enteré de que Emma iba a estar de vuelta, me provocó melancolía.

Tal vez porque el anuncio llegó en la época de mi vigésimo aniversario de bodas, que pasó en una pandemia y contó con una ronda robótica de felicitaciones de mis hijos, que estaban tan aburridos con la escuela de Zoom que ya no les importaba casi nada.

Tal vez fue porque si me hubieran preguntado durante los primeros días de mi matrimonio, les habría dicho que mi vigésimo aniversario lo pasaría en la Torre Eiffel con baguettes y romance, no en cuarentena en mi comedor con comida para llevar y peleas.

Tal vez fuera porque, cuando Emma era nueva, no sabía que la mayoría de nuestros amigos de Los Ángeles se irían a Portland, Oregón, o a Carolina del Norte o a cualquier otro lugar con escuelas que funcionaban y casas que se podían comprar. No sabía que Matt y yo acabaríamos siendo los últimos idiotas que quedaban en nuestra ciudad natal, aparentemente los únicos que sacudían la cabeza ante los seis dólares que cuesta una taza de café de 6 dólares.

Tal vez fue porque sabía que, aunque Matt y yo seguíamos juntos y los propietarios originales de Emma no, eso había tenido un coste: dificultades económicas y de relación, además una sensación de ir a duras penas por la vida por separado en lugar de disfrutarla juntos. Mi joven yo, en Pottery Barn, le habría dicho que la vida consistía en prosperar, no en sobrevivir. ¿Qué había pasado entre la primera yo y la segunda?

Era básicamente mi sueño hecho realidad. Hasta que no lo fue.

El juego de rieles correcto en el momento exacto ayudó a un chico de Nueva Inglaterra a hacer realidad un sueño de California con una mágica mujer de Los Ángeles.

La verdad era que esta rebanada del pasado tenía todos los detonantes. Los años transcurridos desde entonces hasta ahora habían sido un reto mayor de lo que esperaba.

Cuando salía de la universidad y no podía imaginarme más allá de las bodas, los puestos de trabajo y los bebés, pensaba que elegir un cónyuge afín me llevaría a un camino suave y recto de por vida.

Por aquel entonces, no sabía que llegaría a sentir una desilusión romántica y una soledad increíble dentro de una relación de pareja que funcionaba, ni que habría múltiples años en los que mi marido trabajaría los fines de semana, en los que yo sería esencialmente una madre soltera, preguntándome con resentimiento si era siquiera apta para un trabajo tan abrumador. No sabía que habría una década completa en la que se repetiría la misma pelea sobre los genes de quién era responsable de la ortodoncia trifásica, para cada uno de nuestros tres hijos. No puedes comprender estas cosas cuando eres joven.

Pero entonces saqué a Emma de la caja marrón de envío, admirando una vez más la mezcla de amarillo claro, verde salvia y blanco en la combinación de colores original de la colección.

Las tazas seguían siendo bonitas, pensé, observándolas a la luz del sol del sur de California en mi cocina. Habían pasado por mucho, viajando entre Los Ángeles y la Costa Este, dos veces. No parecían exactamente nuevas y brillantes, pero habían sido construidas de forma sorprendentemente robusta.

Pensé que Matt y yo éramos como ellos, intactos y listos para nuevas aventuras, con suerte unas que podamos permitirnos y que nos lleven fuera de Los Ángeles de vez en cuando, cuando los niños hayan crecido. Seguimos amando el Sur, pero estaría bien algún día comparar hamburguesas con queso en otro lugar.

Decidí preparar un café para disfrutarlo en el patio. Cuando cogí una Emma amarilla, me di cuenta de que tenía un pequeño y casi imperceptible trozo. Sonreí un poco. Ninguna de las dificultades inesperadas de la vida me había destrozado a mí ni a mi desordenada e imperfecta pareja con Matt. Puede que el primer hogar de Emma estuviera roto, pero Matt y yo no íbamos a separarnos. Con un poco de suerte, Emma y yo tendríamos mucho tiempo para disfrutar de nuestra compañía.

La autora está completando un MFA en la UC Riverside, trabajando en unas memorias sobre la vida de una ama de casa de Los Ángeles. Está en Twitter @RFSpalding.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí


Anuncio