L.A. Affairs: Gracias por un viaje en tren que nunca olvidaré
“¿Qué has desayunado?”, me preguntó. “No desayuno”, respondí, “hago ejercicio para desayunar”. Y entonces quise darme una patada porque era una estupidez
Era estudiante de primer año en Cal State L.A. y aún no había hecho ninguna amistad. Así que me uní a un club que anunció su primer evento socialmente distanciado: Día de Playa en Santa Mónica. En el último momento, pensé en faltar, pero mi hermano mayor me animó.
Tenía un conocido que formaba parte del mismo grupo. Vacilante, me puse en contacto y el amigo de mi hermano me invitó a reunirme con él en el metro de South Pasadena para que pudiéramos tomar el tren juntos. Le dije que sí, pero, sinceramente, no tenía muchas ganas de pasar horas en un ferrocarril con un desconocido.
Cuando llegué, ya estaba esperando y me saludó.
Extendió la mano. “Encantado de conocerte”, mencionó. La tomé y me presenté.
“Lo primero que me gusta preguntarles a todos”, dijo, “¿qué desayunaste?”.
“No desayuno”, respondí, y me miró con incredulidad.
“¿Qué? ¿Por qué?”.
“Hago ejercicio para el desayuno”, le dije, e inmediatamente quise darme una patada porque era una estupidez.
Parecía divertido y seguimos hablando mientras esperábamos.
“¿Qué haces para divertirte? Quiero decir, además de hacer ejercicio y no desayunar”. Me miró con una sonrisa torcida que hizo que mi estómago hiciera un baile de claqué.
Tenía que admitirlo: era tan carismático y divertido sin esfuerzo. Quizá esto no sería tan malo.
Le dije que me gustaba leer y hablamos un poco de libros. (Mencionó que acababa de terminar “The Art of Witty Banter”).
Ese fue el mensaje de texto que recibí del tipo con el que, hasta ese momento, pensaba que estaba saliendo...
“¿Viajas mucho en el metro?”, le pregunté. Asintió con la cabeza. “Todos los días”. Miré a mi alrededor en busca de nuestro tren. “Esto es muy estresante para mí”, confesé. La última vez que me subí al metro fue en tercer grado. “Y casi me bajé en la parada equivocada, así que mi maestra tuvo que tirar de mí por la capucha de la chamarra”.
Se rio y me di cuenta de que tenía hoyuelos.
Cuando llegó nuestro tren, todas mis preocupaciones se habían evaporado. Era muy fácil hablar con él. Pronto estuvimos en Santa Mónica para pasar un divertido día de juegos de cartas en la playa y evitar el agua fría y salada.
El tren de regreso estaba repleto y tuvimos que ir de pie durante la primera parte del viaje. Nos aferramos a un poste, observando juntos a la gente en silencio. Cuando se desocupó un asiento en la siguiente parada, se volvió hacia mí con un brillo en los ojos.
Señaló el asiento ahora vacío con una formalidad exagerada y preguntó: “Disculpe, señorita, ¿le gustaría sentarse?”.
“Oh, Dios mío”, murmuré mientras ponía los ojos en blanco y luchaba por contener una sonrisa. Mientras me sentaba, un cálido tono rosado subió por mis mejillas.
Al reanudar el viaje, se apoyó en el poste y me miró. Le devolví la mirada. Sus ojos, estaban enmarcados por pestañas oscuras y rizadas que se abrían en abanico en todas las direcciones. Eran de color avellana. ¿O eran de color marrón claro? También tenían pequeñas motas de ámbar. Fuera cual fuera su tonalidad, eran de ensueño. Y desconcertada, rompí el contacto visual.
Nos quedamos en silencio, pero no fue incómodo. Me sorprendí a mí misma mirándolo un par de veces más. En un momento dado, jugamos adivinanzas para pasar el tiempo. Creíamos que estábamos siendo silenciosos, pero supongo que demasiado entusiasmados. Una mujer sentada a un par de asientos de distancia dijo una respuesta. Tenía razón, y todos nos reímos.
A medida que nos acercábamos a nuestra estación, recuerdo desear que el viaje durara todavía más tiempo. Sabía que una vez que llegáramos a nuestra parada, la realidad se impondría y lo que parecía un sueño terminaría.
Estábamos comprometidos pero no teníamos prisa por casarnos. Nuestras vidas en 2019 estaban orientadas a la realización de nuestro futuro. El coronavirus borró eso.
Quería quedarme en ese tren, sentada en el duro asiento al que le faltaba el cojín, rodeada de dos docenas de personas que miraban por encima de los cubrebocas, con el lejano olor a marihuana a la deriva, mirando a un chico de hermosos ojos.
El tren se detuvo y las puertas se abrieron. Cogimos nuestras bolsas y salimos. Ya había anochecido y mi mamá me había enviado un mensaje de texto diciéndome dónde me recogería.
Me dijo que caminaría a casa y señaló en la dirección opuesta.
Me sentí frenética pero no dejé que mi emoción se manifestara a través de mi indiferencia. Me despedí. Me di la vuelta y, mientras me alejaba, gritó mi nombre.
Cuando miré hacia atrás, estaba de pie con los brazos extendidos y una amplia sonrisa.
Por un momento me olvidé de todo lo que se interponía en nuestro camino: él estaba ocupado planificando su próxima graduación y tomándose un año sabático, yo acababa de empezar la universidad. Corrí a darle un abrazo. Luego, se fue.
Mientras me dirigía a buscar a mi mamá, miré hacia atrás varias veces, pero no pude distinguir su silueta que se alejaba en la oscuridad.
Unos días después se me ocurrió una excusa para comunicarme con él, y empezamos a pasear juntos por el parque local. Siempre había mucho de que hablar. Y siempre había un abrazo que esperar al separarnos.
Una tarde, durante un paseo, le pregunté si podíamos ser algo. Ya me había dicho que utilizaba su tiempo fuera de las clases para trabajar en sí mismo, que no quería a nadie en su vida románticamente. ¿Consideraría hacer una excepción conmigo?
Tuvimos dos citas en la universidad, y ambas fueron inútiles. Avancemos 30 años, y encontré un perfil en una aplicación de citas. ¿Podría ser el mismo tipo?
Odiaba la esperanza que aún albergaba en secreto.
Estaba en silencio. Y cada segundo que pasaba hacía que mi corazón latiera más rápido. Haciendo que mi respiración fuera errática. Tal vez, solo tal vez...
No, dijo.
Asentí con la cabeza. Lo entendí. Tenía sentido, realmente.
Entonces, ¿por qué seguía sintiendo que mi corazón se estaba rompiendo físicamente?
Reduje la velocidad de mi marcha cuando mi casa apareció a la vista. Cada paso se sentía como una cuenta regresiva. Cinco pies de distancia, cuatro pies, 3, 2, y pronto estábamos en la puerta de mi hogar.
Él extendió sus brazos y yo enterré mi cara en su pecho.
Se sentía como un adiós, como el final, pero ni siquiera habíamos empezado.
Entonces, lo dejé ir.
La autora es una estudiante de finanzas y escritura creativa. Cursa el primer año en la universidad de Cal State L.A.
L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos 300 dólares por un ensayo publicado. Envíe un correo electrónico a LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las pautas de envío aquí. Puede encontrar columnas anteriores aquí.
Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
