Los casinos ocultos e ilegales están en auge en Los Ángeles, donde el crimen organizado obtiene grandes beneficios
Una cosa estaba clara en el cadáver que yacía en la calle de Boyle Heights: La mujer no fue víctima de un robo.
Quienquiera que le disparara cuatro balas detrás de la oreja izquierda no tocó los 1.000 dólares que había en su bolso, los billetes que llevaba en la mano izquierda ni el anillo de diamantes que lucía en el dedo índice de la mano derecha.
Con el tiempo, los detectives descubrieron que la mujer formaba parte de un circuito clandestino de juego en auge en Los Ángeles. Había trabajado en un casino ilegal conocido como casita. Al igual que los bares clandestinos modernos, se esconden en casas, almacenes, trastiendas de fumaderos y escaparates que simulan ser negocios legítimos.
Las casitas, que ofrecen sobre todo formas electrónicas de juego, pueden generar decenas de miles de dólares a la semana. Los beneficiarios últimos, según las autoridades, son los miembros de la Mafia Mexicana, el sindicato delictivo con base en las prisiones que supervisa a las pandillas latinas en el sur de California. Estos hombres, casi todos encarcelados, cobran una parte de los beneficios del juego a cambio de permitir que las casitas operen en su territorio.
“En todos estos lugares, alguien de la mafia mexicana tiene la sartén por el mango”, afirma Richard Velásquez, detective del sheriff del condado de Los Ángeles que ha desarticulado decenas de casitas.
Con tanto dinero en juego, los miembros de la mafia mexicana y sus subordinados no toleran a nadie que perturbe sus negocios, según las autoridades. Los sospechosos de robar en las casitas han sido golpeados, tiroteados, secuestrados y asesinados, según consta en los registros judiciales.
Los salones de juego ilegales tienen nombres, como “nets”, abreviatura de cibercafés, negocios que a principios de la década de 2000 se utilizaban habitualmente como tapadera. También se les llama “tap taps” y “slap houses” por los sonidos -audibles desde fuera del salón- de los jugadores manejando furiosamente las palancas y botones de su atracción más popular: el juego del pez.
Se juega en una máquina que parece una mesa de billar con una pantalla donde estaría el fieltro. Los jugadores se sientan alrededor de la mesa y manipulan los controles para arponear a los peces digitales que parpadean en la pantalla.
Los investigadores han encontrado casitas “en todas partes”, dijo Velásquez. “Están escondidas a plena vista. No sabes que están ahí hasta que estás ahí”.
La policía allanó recientemente una casita en una zona no incorporada de Hawthorne, dentro de un escaparate escondido entre una peluquería y un restaurante mexicano en la avenida Inglewood. De su fachada colgaban carteles de “clases de tejido de punto y ganchillo”.
En el interior había una casa de apuestas a la vista de todos. Los altavoces emitían música asiática. El aire olía a desinfectante barato. Las paredes estaban pintadas de verde, rojo y rosa con imágenes de peces, tortugas, medusas y algas. Mensajes escritos en las paredes ponían sobre aviso a los que entraban:
“Si no estás jugando, no puedes quedarte aquí”.
“No golpees las máquinas”.
“¡Limpia tu basura! No somos tu criada”.
Escrito en la pared de un cuarto de baño había una advertencia: “Si lo descubrimos o sospechamos serás expulsado”. Velásquez supuso que se refería al consumo de drogas. No se encontraron estupefacientes, pipas ni jeringuillas en el interior de la casita.
En una de las paredes había dos mesas de pescado y una máquina tragamonedas. Un banco de monitores de computadoras, algunos conectados a un programa de juego llamado BlueStacks, se alineaban en otra mesa.
Encima de una ventana corrediza que hacía las veces de ventanilla del cajero, había esta información: “Pago máximo de 1.000 dólares. Aceptamos EBT min $250”. Velásquez explicó que algunos operadores de casitas utilizan la tarjeta EBT de los clientes -prestaciones estatales destinadas a la compra de alimentos- para adquirir suministros a cambio de créditos de juego.
Al otro lado de la ventana había una oficina, equipada con una máquina contadora de dinero, un pequeño árbol de Navidad, un mini refrigerador, pilas y una cafetera. Pegados a una pared había billetes falsos de 100 y 20 dólares y una lista de personas a las que se prohibía la entrada a la casita: Neesia, Rich, Tatiana, G-Boy, Steve S, alias Steve-Boy, y Lissaw.
Podría haber sido cualquier oficina, salvo por la pistola Glock oculta tras una pared.
Los detectives detuvieron a ocho personas en el interior de la casita. Alineados con esposas en un callejón detrás de la tienda había ancianos, mujeres de mediana edad, un hombre de aspecto hosco con un tatuaje en la cara y una joven rubia que llevaba un abrigo blanco de piel.
Un vecino, que observaba cómo los interrogaban los detectives, dijo: “Llévense a todos esos tontos de aquí”. Dijo que había visto a padres dejar a sus hijos en el coche mientras jugaban.
Los detectives terminaron de registrar la casita, catalogaron las pruebas y cargaron las mesas de pescado en una plataforma. Luego dejaron marchar a los clientes detenidos. Al volver a su coche, una mujer dijo que sólo había ido al salón para “consultar mi correo electrónico”. Otra dijo que estaba allí por el “wifi gratis”.
Cualquiera que se beneficie del juego ilegal, ya sea explotando una casita o gestionando juegos de azar en línea, está sujeto a ser “gravado” por la Mafia Mexicana, dijo Velásquez.
La Mafia Mexicana, una organización de unos 140 hombres, ha aprovechado su control sobre las pandillas latinas del sur de California para extorsionar a los delincuentes que operan en los territorios de esas bandas: traficantes de drogas, ladrones de coches, estafadores con tarjetas de crédito y operadores de casitas, entre otros.
Las autoridades también han descubierto casos de miembros de la mafia mexicana que cobraban impuestos a asiáticos y armenios que operaban salones de juego en los valles de San Gabriel y San Fernando, según entrevistas y registros obtenidos por The Times.
“En mi opinión, la mafia mexicana no es muy diferente de la italiana”, afirma Velásquez. “Si abres un fumadero, vendes software de juegos o tienes una máquina [de apuestas], algún Southsider” -un miembro de una banda que trabaja bajo las órdenes de la Mafia mexicana- “entrará allí y dirá: ‘Oye, no puedes hacer esto en nuestra zona sin nuestro permiso, sin nuestra protección’”.
Dada la clientela -a menudo miembros de pandillas y consumidores de drogas-, las casitas han sido escenario de agresiones y tiroteos. El pasado marzo, un hombre de 29 años murió durante una disputa en el interior de una de ellas en Temple City.
En algunos casos, sin embargo, la violencia está relacionada con el negocio.
Una mujer testificó que fue golpeada con una pistola y secuestrada después de que le faltara dinero en uno de sus turnos en una casita de Baldwin Park.
Un miembro de la banda Eastside Bolen le apuntó con una pistola en la espalda mientras la hacía entrar en la casita, que estaba dentro de un almacén abandonado cerca del cruce de las autopistas 605 y 10. En el interior otro miembro de la banda le disparó dos veces por la espalda, según declaró en la vista preliminar de 2021.
Cuando le dijeron “que tenía que pagar”, prometió a los miembros de la banda que un amigo que se alojaba en un motel de Monrovia tenía su cheque del gobierno y algo de dinero que su abuela le había dejado al morir. Llevaron a la mujer sangrando hasta el motel, donde consiguió escapar en el estacionamiento.
Dos miembros de la banda Eastside Bolen han sido acusados de secuestro e intento de asesinato de la mujer, mientras que un tercer acusado se enfrenta a cargos de secuestro. Todos ellos se han declarado inocentes y aún no han ido a juicio.
Los operadores de casitas que se nieguen a pagar el impuesto pueden esperar que su tienda sea objeto de vandalismo, que les roben el equipo o que les pinchen las llantas, dijo Velásquez. “Van a crear el problema del que necesitas protección. Y una vez que te tienen, les perteneces. Van a seguir extorsionándote”. Para los recaudadores de impuestos, acostumbrados a recoger unos cientos de dólares al mes de los traficantes de drogas, los beneficios del juego pueden parecer enormes.
Cuando Michael Haynie salió de prisión en 2016, un reputado miembro de la mafia mexicana, Frank “Playboy” Fernández, le dio “las llaves de su barrio”: es decir, la autoridad para dirigir su banda, Stoners-13, y llevarse el dinero de cualquiera que hiciera negocios ilícitos en su territorio del este de Los Ángeles, según declaró Haynie en un reciente juicio por asesinato.
Fernández, que negó ante la junta de libertad condicional estar afiliado a la mafia mexicana, lleva encarcelado desde 1986 por secuestro, según los registros. Dijo a la junta que los informantes mentían cuando dijeron que “estaba ganando millones de dólares desde mi celda o que estaba coordinando esto o aquello”.
Haynie testificó que cobraba hasta 80.000 dólares al mes de dos casitas en el este de Los Ángeles, una en Whittier Boulevard y School Avenue y la otra en Olympic y Goodrich boulevards.
Según Haynie, entregó el dinero a personas que trabajaban para la mano derecha de Fernández, Francisco “Cora” Celis, que cumple cadena perpetua sin libertad condicional por un asesinato en 1996. Celis es descrito en un informe del FBI como un ciudadano mexicano con “su propia red de tráfico de drogas” desde México que trabajaba con múltiples miembros de la mafia mexicana.
Stephanie Marie Rojas trabajaba en otra casita supuestamente controlada por Fernández.
Rojas creció en el sur de Los Ángeles, siendo la mayor de tres hermanos. Tras mudarse a Huntington Park, abandonó la escuela y “empezó a relacionarse con la gente equivocada”, dijo su madre, Virginia Montalvo, en una entrevista.
Rojas tuvo el primero de sus tres hijos, una niña, cuando tenía 21 años. Con Rojas entrando y saliendo de la cárcel, Montalvo crio a dos de ellos.
En 2014, Rojas metió un Honda Accord de 1994 a un puesto de control fronterizo cerca de San Diego. Los inspectores de aduanas encontraron cuatro kilogramos de metanfetamina escondidos en el coche, dicen los registros judiciales.
Tras admitir que le habían prometido 3.000 dólares por el contrabando de la droga, se declaró culpable y cumplió 30 meses en una prisión federal. Tras salir, le dijo a su madre que había encontrado trabajo en un negocio de suelos y baldosas.
“Ella decía que cuanto menos supiera, mejor”, recuerda Montalvo.
En algún momento, Rojas empezó a trabajar como cajera en una casita con “máquinas de pared a pared” en Whittier Boulevard, al lado de una panadería, dijo el detective David Álvarez, del Departamento de Policía de Los Ángeles.
Como todas las casitas, ésta trabajaba codo con codo con los miembros de las pandillas locales para garantizar que el negocio no se viera interrumpido. “Intentan mantenerlo bajo control”, dice Álvarez. “Siempre hay una pandilla trabajando con el dueño para mantener las cosas, cualquier problema, fuera de la casita”.
Alrededor de las 5 de la mañana del 29 de agosto de 2018, Rojas salió de la casita y se dirigió a la avenida Euclid, “atraída por un texto de una persona que puede haber sido conocido por ella”, escribió un oficial de libertad condicional en un informe.
Los vecinos dijeron a la policía que habían oído disparos, según el informe del forense. Unos minutos después, un automovilista vio un cuerpo en la calle y llamó al 911.
Rojas llevaba un vestido naranja y sandalias blancas. Dentro del sujetador llevaba una bolsa de metanfetamina. Llevaba un teléfono y 58 dólares en billetes en una mano y un anillo de diamantes en el dedo índice de la otra. La policía encontró 1.000 dólares en el bolso negro que llevaba junto al cuerpo.
Los detectives no supieron por qué había sido asesinada hasta que un miembro de la banda fue detenido un año después en San Diego por contrabando de drogas desde México.
Declarando en una vista reciente, Anthony Marino dijo que estaba pasando el rato en un fumadero que regentaba en Beverly Boulevard cuando Armando Butrón, miembro de la banda King Kobras conocido como “Stoney”, le dijo que había matado a una mujer en un “casino”.
“Tenía que ocuparme de ella”, recordó Marino que dijo Butrón, añadiendo que un hombre apodado “Spanky”, que no ha sido acusado en el caso, “recibió la orden de seguir adelante y hacerlo”.
Los fiscales mostraron pruebas en la vista de que Rojas y Butrón mantenían una relación sentimental.
Detenido tres años después de la muerte de Rojas, Butrón fue recluido en una celda de detención equipada con dispositivos de grabación ocultos. El detective Carlos Camacho testificó que Butrón le dijo a su compañero de celda que había sido acusado de asesinar a una mujer y que “Playboy” había “hecho la llamada para que la mataran”.
Fernández, de 59 años, no ha sido acusado del asesinato de Rojas. Contactado por un reportero del Times, escribió en una carta desde la prisión estatal de Pelican Bay: “Aquí estoy a ciegas y no tengo ni idea de ningún caso en el que esté implicado ni me hayan citado”.
Bajo fianza de 2,1 millones de dólares, Butrón, de 25 años, se ha declarado inocente de los cargos de asesinato y posesión de armas como delincuente.
El informe de libertad condicional presentado en su caso ofrece dos razones por las que Rojas pudo haber sido asesinada: Había sido acusada de apropiarse de los beneficios de la casita o de ayudar a preparar el robo.
Montalvo vio a su hija por última vez unos tres meses antes de que la mataran, cuando vino a desayunar con sus hijos y hermanos. Rojas nunca le dijo que trabajaba en una casita.
“Se lo guardó todo para ella”, dijo Montalvo, con la voz tensa por la rabia. “Y mira adónde la llevó”.
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
