Después de que COVID silenciara las marimbas en California, el instrumento vuelve a sonar
El instrumento estaba polvoriento y desafinado en el rincón de una bodega. Sus resonadores estaban agrietados, las barras eran incapaces de mantener las notas y la capa de tripa de cerdo colocada sobre los aros de arcilla ya no generaba su zumbido característico.
Nadie sabe a ciencia cierta por qué estaba guardada en el consulado de Guatemala ni quién la había construido. Solo se sabe que, hasta hace unos años, las baquetas se deslizaban por las teclas de madera alineadas como las de un piano.
La marimba, diagnosticó Rosauro Esteban Chonay, había perdido su voz.
“Me entristeció mucho ver en esas condiciones algo que me gusta tanto”, dijo. “Quería volver a darle vida”.
Durante años, Esteban, de 66 años, fue uno de los tres hombres que conocía en Los Ángeles que se dedicaban a restaurar marimbas, el instrumento nacional de Guatemala. Entonces, llegó el COVID-19 y mató a los otros dos restauradores de marimbas.
Además de tener un efecto devastador en la comunidad centroamericana, la pandemia cerró los restaurantes guatemaltecos donde los marimbistas ejercían su oficio. Esteban estuvo un año sin tocar ni arreglar otro instrumento que no fuera el suyo, hasta que recibió una llamada inesperada en marzo.
La llamada procedía del consulado. Su marimba, que tenía inscritas las palabras “Mi Guatemala”, necesitaba una ayuda seria. Y la reparación tenía que estar hecha para principios de mayo, una tarea difícil. Esteban llegó al consulado ese mismo día.
“Sentí que iba a salvar a alguien”, dijo. “Como una persona que se está ahogando y necesita ayuda”.
A través del instrumento, que parece un xilófono con patas de madera, los funcionarios consulares esperan conectar a los guatemaltecos en Estados Unidos con su cultura y tradiciones en su país. Se calcula que hay cerca de un millón de guatemaltecos en el sur de California, la mayoría de ellos en Los Ángeles.
Para Esteban, esta fue una oportunidad de rescatar un instrumento que unió a su familia en Guatemala, que lo trajo a Estados Unidos y lo llevó a la mujer que ama.
En su ciudad natal, San Francisco Zapotitlán, en el suroeste de Guatemala, la familia de Esteban se sentaba a comer todos los días y escuchaba música de marimba en la radio. Su padre, su tío y sus hermanos tocaban. Él empezó a tocar a los 8 años.
Era un adolescente cuando entró en “Ecos del Pacífico”, una orquesta de marimba. Fue la orquesta la que le llevó de gira a Los Ángeles a finales de los años 70 y el joven de 23 años decidió quedarse. Pronto se unió a un grupo de marimba y tocó en un restaurante guatemalteco de Westlake.
“Para mí, la marimba nació en Guatemala”, dijo Esteban. “Pero la música es para todos, no importa de dónde seas”.
Sin embargo, la historia real del origen de este instrumento melódico de percusión es objeto de debate. Algunos etnomusicólogos sostienen que la marimba fue una introducción africana que llegó después de los españoles. Otros creen que el uso maya de la marimba es anterior a la conquista.
“En mi opinión, tiene un significado o quizá relaciones con las marimbas africanas, pero en cierto modo la marimba, ahora ha sido hecha o reinterpretada por el pueblo maya en Guatemala”, dijo Juan Francisco Cristóbal, candidato a doctor en etnomusicología en la Escuela de Música Herb Alpert de la UCLA. Cristóbal nació en la ciudad de Santa Eulalia, apodada la cuna de la marimba.
Aunque se trasladó a Colorado cuando tenía un año, Cristóbal creció hablando la lengua maya del Qʼanjobʼal. Aprendió a tocar la marimba en el instituto y más tarde se la enseñó a sus hermanos.
Entre los mayas, dijo Cristóbal, la marimba se considera un “instrumento sagrado”. Se utiliza en prácticas religiosas, actuaciones y durante los rituales.
“Es un instrumento que une a la gente”, dice Cristóbal.
En la actualidad, los dos tipos de marimba que se utilizan en Guatemala son la marimba simple, con una fila de teclas diatónicas como las blancas del piano, y la marimba doble, que tiene dos filas diatónicas y cromáticas (las teclas negras).
El desarrollo de la marimba doble a finales del siglo XX amplió la capacidad del instrumento y permitió a los marimbistas tocar más música popular y ganar reconocimiento internacional. En 1978, la marimba fue nombrada instrumento nacional de Guatemala.
Desde entonces, la marimba ha aparecido en algunos de los mayores éxitos de la historia del rock and roll, como “Under My Thumb” y “Out of Time” de los Rolling Stones. Más recientemente, apareció en el éxito de Ed Sheeran “Shape of You”.
La popularidad del instrumento no ha estado exenta de críticas en su tierra natal. En lugares como Santa Eulalia, dijo Cristóbal, hubo un sentimiento de apropiación cultural del instrumento mientras “se ignoraba su historia, que había sido tan importante para los mayas de las zonas rurales”.
“En la perspectiva maya, no se ve como un símbolo nacional”, dijo Cristóbal. “Más bien es un instrumento que ha formado parte de su cultura”.
Esteban se sintió bendecido por la música durante mucho tiempo, aunque la abandonó durante casi 20 años para centrarse en un negocio de camiones de comida. No encontró el camino de vuelta hacia la música hasta 2006, cuando empezó a reparar marimbas y creó su propio grupo, La Perla Tuneca.
Cuando llamó a un músico que conocía para que se uniera al grupo, la cuñada del hombre, Mayra Osorio, contestó el teléfono. Acababa de llegar de Guatemala y le preguntó si podía llamarla nuevamente.
“Ahora llevamos 15 años juntos en la música”, dijo Osorio.
Ella tocaba la güira, un instrumento de percusión, junto al grupo en Puchica, un bar y parrilla guatemalteca en Sherman Oaks.
Durante la pandemia, Esteban se quedó en casa trabajando en las marimbas que había construido. Le invitaron a tocar en los cementerios, pero ante el creciente número de muertos por el virus se negó, pues consideraba que reunir a la gente con la marimba en esas circunstancias era una imprudencia.
El año pasado se enteró de que los dos hombres que conocía que restauraban marimbas en la zona -uno hondureño y otro guatemalteco- habían muerto a causa del virus. Durante un tiempo tuvo la sensación, dijo, de que el COVID se llevaba a todo el mundo. Y todo.
Incluso la música.
Un día de abril, Esteban trabajaba bajo luces fluorescentes, con los ojos concentrados en su paciente. Una capa de sudor le cubría la frente.
“Tráeme el cuchillo”, le dijo a Osorio, su enfermero en esta operación musical.
Utilizó la hoja sin filo para ayudar a raspar la cera de abeja reseca que formaba un anillo alrededor de un agujero en el fondo de los resonadores que colgaban debajo de la marimba como los cascos de madera de barcos progresivamente más pequeños. Fijados debajo de cada tecla, amplificaban el sonido del instrumento.
Osorio, su mujer, le entregó cera fresca y un palo afilado para crear el nuevo aro. A continuación, Esteban pegó sobre la cera una fina membrana de papel de tripa de cerdo seca para crear una vibración al tocar las teclas. La membrana da a las notas más graves su zumbido característico.
“Con la membrana, el sonido se hace brillante”, dijo Esteban mientras golpeaba la tecla con la nueva membrana. Los callos de cerdo hacían que el instrumento sonara con más claridad.
Desde marzo, Esteban venía al consulado unas cuantas veces a la semana, en algunas ocasiones trabajando en la marimba hasta las 11 de la noche en una sala donde los empleados tomaban sus descansos para comer, y en otras el único sonido era el de la madera cuando Esteban y Osorio desmontaban las tripas de la marimba.
Esteban, que aprendió carpintería con su padre, había afinado docenas de teclas dispuestas en el gran marco de madera de la marimba doble. Algunas de ellas las sustituyó por completo, trayendo otras nuevas que pasó medio día fabricando en casa.
Cada golpe del mazo le llevaba a otra tecla desafinada. Utilizaba un trozo de vidrio para raspar la madera -en el centro para bajar la nota y en la esquina para subirla- enviando las virutas de madera hacia el suelo. Alternaba entre un afinador cromático y un teclado Yamaha para asegurarse de que daba con el tono correcto.
Cuando estuvo satisfecho, tocó canciones que recordaba de su infancia, entre ellas la lúgubremente bella “Luna de Xelajú”, un vals guatemalteco compuesto por Paco Pérez. Xelajú es el nombre maya k’iche’ de Quetzaltenango, la segunda ciudad más grande de Guatemala.
“Está nostálgico”, dijo un trabajador del consulado. Pronto la marimba estaría lista.
Seis hombres se colocaron detrás de la marimba Mi Linda Guatemala.
Llevaban trajes negros y corbatas azules y se situaron bajo globos rosas, blancos y grises. El folleto que anunciaba el evento del Día de las Madres en el consulado de Guatemala decía: “Después de muchos años de silencio, nuestra marimba volverá a sonar”.
Con tres golpes de baqueta, el grupo de músicos, entre los que se encontraban Esteban y su hermano, comenzó a tocar. Sostenían un mazo en cada mano, de diferentes tamaños según el lugar en el que se encontraban a lo largo del instrumento, y golpeaban cada tecla haciéndola retorcerse como un diente suelto.
Esteban tocaba en la marimba más grande, junto a otros tres, con los ojos fijos en las teclas de madera y sosteniendo el mazo apretado entre el pulgar y el dedo índice. En las últimas semanas, había actuado en una recaudación de fondos, donde se le habían ampollado los dedos después de no haber tocado durante un año.
Dentro del consulado, el grupo tocó Ferrocarril de los Altos, Mi Linda Kelly y El Rey Quiché.
Entre la multitud de una docena de asistentes, Marta Jiménez agitaba una pequeña bandera de Guatemala. Esta mujer de 80 años emigró de su país hace 30 años, pero nunca olvidó su querida marimba.
“Desde que nací, la he escuchado”, dijo. “Para nosotros, la marimba es un símbolo de todo”.
Jiménez había bromeado diciendo que necesitaría un par de copas antes de levantarse a bailar. Pero al poco tiempo cedió y bailó con alguien que había conocido minutos antes, atraída por el canto de sirena de la normalidad.
El grupo tocó una composición original de Esteban llamada “Me voy para mi tierra”.
Al ritmo de la marimba, el cantante cantó la letra que Esteban había escrito en 1980, poco después de llegar a Estados Unidos:
Ella es mi tierra querida
que yo no podré olvidar
“Ella es mi tierra querida que yo no podré olvidar”.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
