Por qué Los Ángeles es la mejor sala de lectura al aire libre del mundo

Esta historia forma parte de Lit City, nuestra completa guía de la geografía literaria de Los Ángeles.

Hace años, trabajaba en el turno de noche en Gorky’s Cafe, en el centro de Los Ángeles, y salía del trabajo a las 9 a.m. Demasiado inquieta para dormir, me subía al autobús que iba hasta el Pacífico. Encontraba un lugar en Venice Beach y, aún vestida para trabajar, me sentaba a leer en la arena. Libros como “Junky”, de William S. Burroughs; estaba pasando por la fase Beats.

Ya sabía entonces, años antes de cubrir libros como escritora y editora de The Times, que Los Ángeles está hecha para leer. El exterior es siempre tan hermoso. La variedad de paisajes naturales. Y los entornos construidos. La luz perfecta. Si la lectura lo aleja del mundo, Los Ángeles le permite también estar en él, con el sol sobre los hombros, la calidez de un banco de cemento, el susurro de las hojas. Somos de este mundo natural, y Los Ángeles invita a los lectores a adentrarse en él.

Cuando la ciudad experimentó un gran crecimiento en la década de 1920, se debió en parte a la idea de que el clima era un remedio. Los promotores anunciaban los beneficios del sol, los días templados y las noches frescas del desierto.

Aprendí esto gracias a la serie de historias “California Dream” de Kevin Starr, incluso cuando yo misma tomé la cura. En 2001, me senté en un patio cubierto de hierba a devorar “Material Dreams: Southern California through the 1920s” mientras en la colina la gente corría por los senderos de Elysian Park. Mi utopía era la misma que la de ellos, o adyacente a ella. Visitaba el museo de La Brea Tar Pits y luego salía al encantador Hancock Park con un libro en la mano.

The Academy of Motion Pictures Museum as seen from the neighboring La Brea Tar Pits — incidentally a great place to read a book.

(Myung J. Chun/Los Angeles Times)

Por supuesto, el clima no es un remedio; el sol no hace realidad todos los sueños. Cuando trabajaba en The Times en el viejo edificio del centro de Los Ángeles, dos de mis lugares favoritos para leer eran Pershing Square y el parque frente a la Biblioteca Central. Es innegable que existe una tensión en torno a algunos espacios públicos, especialmente en el centro de la ciudad, donde pueden ser un refugio para las personas sin hogar que tienen tan pocos lugares donde ir. Espero (quizá ingenuamente) que Los Ángeles proporcione algún día vivienda digna para todos.

He tenido suerte: siempre he podido encontrar un lugar para vivir, que también es un lugar para leer. Muchas casas de Loa Ángeles tienen espacio al aire libre. Tal vez tenga un pequeño balcón o un enorme patio, tal vez un patio trasero o un patio compartido o una entrada. Eso espero. Espero que pueda dedicar tiempo a leer en el exterior, en un espacio que sea suyo o compartido.

A veces hace falta un poco de distancia para ver el regalo que es eso. Estoy escribiendo esto en el Valle del Hudson en marzo, donde todavía hay nieve en el suelo, y el invierno nos aplastará de nuevo antes de que llegue la primavera.

Viví en Los Ángeles de forma intermitente durante un par de décadas. Recuerdo exactamente dónde estaba, qué estaba leyendo, cuando me di cuenta por primera vez de que podía irme. Estaba sentada en el campus de la USC, casi al final de mi último año, con la espalda apoyada en la cálida pared de ladrillo del edificio donde estudiaba relaciones internacionales, leyendo “Goodbye to All That” de Joan Didion. Ahora se ha convertido en un cliché, lo sé. Pero eso fue en 1991, y lo leí y lloré, allí en público, porque el ensayo de Didion me mostró que uno podía enamorarse de una ciudad y también desenamorarse de ella, y que cuando eso ocurría estaba bien mudarse.

Una vista de Pershing Square desde la azotea del Park Fifth Tower. En Los Ángeles abundan los espacios al aire libre, aunque no las viviendas asequibles.

(Gary Coronado/Los Angeles Times)

Para algunos escritores, Los Ángeles nunca les gustó. Imagínese a William Faulkner sentado en su patio de Hollywood, sin camisa, con gafas de sol, pantalones cortos y calcetines altos de lana. Esos calcetines dijeron no. Faulkner dijo a sus jefes de estudio que se dirigía a casa para trabajar en un proyecto y se fue hasta Mississippi.

Literary Los Angeles

Pero para mí, Los Ángeles es un lugar maravilloso a pesar de sus defectos. La extraño.

En Los Ángeles, ya es temporada de lectura al aire libre porque en realidad siempre es temporada de lectura al aire libre. Póngase el protector solar, tome un libro y salga a leer afuera.

Pronto podré hacerlo yo también. Volveré de visita en abril, para el Festival del Libro del L.A. Times, donde todos leeremos juntos al aire libre.

Kellogg es una antigua editora de libros de The Times. Se la puede encontrar en línea en @paperhaus.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí